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LETTRE  A  L'EDITEUR 


A  Monsieur  Edouard  Pelletan , 
Editeur,  à  Paris. 


Berlin,  le  1"  Septembre  190G. 


Mon  cher  Ami, 

On  témoigne  aujourd'hui  aux  écrivains  de 
nouvelles  autant  d'indifférence  qu'il  ij  a  seule- 
ment vingt  ans  on  leur  marquait  de  faveur.  Les 
éditeurs  refusent  de  publier  leurs  volumes,  et  si 
d'aventure  ils  s'y  hasardent,  le  public  les  récom- 
pense assez  m(d  de  leur  audace.  La  faute  en  est, 
à  la  fois,  aux  directeurs  de  journaux  qui  pen- 
sèrent qu'il  était  possible  de  donner  chaque  matin 
à  leurs  lecteurs  une  fleur  d'imagination  pour  un 
sou,  et  aux  auteurs  eux-mêmes  à  qui  les  dimen- 
sions restreintes  de  la  nouvelle  laissèrent  croire 
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que  ht  inodcslic  de  ses  dévcloppemeuls  poiiDuit 
s'accommoder  de  hi  médiocrité  des  sujets. 

Rien  n'est  moins  (usé  (jue  de  leconiuiitrc  les 
thèmes  susreptil)les  de  produire  de  l)e(ui.v  contes. 

11  est  nwe  (/u'on  s(ùsisse  d  lui  coup  te  bénéfice 
(pi  on  peut  espérer  d'une  expérience  faite  ou  d'un 
récit  entendu.  Scuis  cesse  iimafjination  est  dupée 
sur  1(1  ((ualité  de  ce  (pie  le  hasard  lui  fournil. 
Tantôt  elle  se  refuse  éi  comprendre  la  vanité  de 
son  travail  sur  des  éléments  magnifupies  peut- 
être,  mais  (pli  ne  sont  pas  de  son  domaine  ;  tantôt 
elle  n'a  pas  su  reconnaître  les  ressources  secrètes 
d'un  thème  en  apparence  peu  éclatant. 

Les  j)lus  beau.v  épisodes  ne  sont  point  toujours 
ceux  (pli  se  prêtent  le  mieux  aux  artifices  des 
contes.  En  vain  nous  jettent-ils  (hins  une  rêverie 
sans  fin  ;  en  vain  ramassent-ils  en  eux  une  pro- 
digieuse richesse  de  sentiments  et  de  pensées,  ils 
sont  complets  par  eux-mêmes.  A  leur  simple 
narration  on  ne  saurait  rien  ajouter  (pii  ne  soit 
parasite,  et  leur  exposition  toute  nue  est  leur 
expression  la  plus  parfaite. 

Voici,  par  exemple,  entre  beaucoup  d'autres, 
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une  liislnirr  conlcmpnrainc  des  deux  réciLs  qui 
font  1(1  (rame  de  ce  polit  volume  cl  sur  luqucHe 
nous  nous  sommes  l)ien  inutilement  e.vereés  : 

Peu  d'années  avant  la  guerre,  M.  de  R...  était 
attaché  à  l'ambassade  de  Berlin.  Il  connut  alors 
le  maréchal  de  Moltke  qui  se  prit  pour  le  jeune 
Français  d'une  véritable  affection.  Souvent  M.  de 
R. . .  se  rendait  chez  lui  le  soir  ;  il  était  reçu 
par  le  maréchcd  et  par  sa  femme  avec  la  sim- 
plicité et  la  cordialité  de  l'ancienne  Allemagne. 
Vers  1866,  appelé  à  un  (Uitre  poste,  ce  ne  fut  pas 
sans  regret  qu'il  quitta  les  deux  vieillards.  Sur- 
vint la  guerre.  Le  hasard  fU  (pic  M.  de  R...  fut 
choisi  par  Jules  Favre  pour  l'accompagner  (i 
Ferrières.  Il  le  quitta  (ui  seuil  du  salon  oii  le 
ministre  allait  conférer  avec  Bismarck  sur  les 
conditions  de  la  paix,  et  sortit  dans  le  parc.  Son 
anxiété,  on  l'imagine  aisément...  Il  venait  de  .s'en- 
gager dans  une  allée  assez  étroite  quand  il  aperçut 
un  long  corps  enveloppé  d'une  longue  redingote 
et  qui  laissait  traîner  derrière  lui  un  long  sabre 
dans  les  feuilles.  En  ce  promeneur  taciturne  qui 
s'avançait,   la    visière  de   sa    casquette  rabattue 


1-^  LA  VILLI<:  ET  Li:S  CHAMPS 

sur  ses  tjcii.r  d  Ut  irle  Ixtissée,  M.  de  R...  rccon- 
niil  le  maréchdl  de  Mail  Le.  Sa  prcmu'vc  pensée 
fui  de  chercher  une  allée  pour  l'éviter.  Il  n'y  en 
avait  pas.  Quelle  atlitude  allaii-il  avoir  devant  cet 
homme  qu'il  avait  quitté  comme  un  ami  et  qu'il 
retrouvait  comme  un  vainqueur"? Le  saluerait-il  ? 
Lui  parlerait-il  ?  Il  redoutait  également  de  lui 
paraître  grossier  ou  de  lui  sembler  humilié.  Celte 
incertitude  ne  laissait  plus  aucune  aisance  à  ses 
gestes  ;  il  s'avançait  comme  un  automate.  Cepen- 
dant le  maréchal  avait  levé  la  télé,  l'avait  aperçu, 
le  regardait  ;  quelques  pas  à  peine  le  séparait  de 
M.  de  R...;  il  obliqua  légèrement,  s'approcha  de 
lui,  porta  la  main  à  sa  visière,  et  scms  s'arrêter, 
lui  dit  : 

—  Meine  Gattin  ist  gestorbeii  *". 

Fallait-il  donc  si  longtemps  pour  s'apercevoir 
que  sur  un  fait  de  cet  ordre  le  conteur  était  sans 
droits  ?... 

Si  pourtant,  par  une  heureuse  fortune,  l'ima- 
gination rencontre   une  matière  faite  à  souhait 

(1)  Ma  femme  est  morte. 
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pour  elle,  il  faiil  encore  découvrir  l<i  façon 
qui  lui  convienl.  Une  nouvelle  a  sans  doute  sa 
forme  nécessaire.  Cette  forme  unique,  qui  peut  se 
vanter  de  la  trouver  jamais  ?  Un  secret  instinct 
avertit  si  ion  s'en  approche  ou  si  ion  s'en  écarte. 
Le  plus  sage  est  de  compter  sur  le  travail  incon- 
scient de  iesprit  et  de  mettre  autant  sa  confiance 
dans  la  générosité  du  temps  que  dans  la  réflexion 
et  le  goût.  Un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps 
navoue-t-il  pas  que  depuis  quarante  ans  errent 
dans  son  esprit  des  fcmtômes  de  contes  à  la  re- 
cherche d'un  corps  ? 

Enfui,  les  nouvelles  composées,  il  reste  à  les  as- 
sortir. Un  livre  ne  souffre  point  d'éléments  dispa- 
rates. Il  faut  à  un  volume  de  nouvelles  la  même 
unité  qu'au  mieux  composé  des  romans  —  bien 
que  plus  cachée  et  d'un  caractère  différent.  De 
cela,  le  public  a  un  sentiment  confus,  et  dans  la 
mésestime  oii  il  tient  les  recueils  de  récits  bariolés 
il  marque  son  goût  naturel  pour  iordre  et  pour 
i harmonie.  Or  les  conditions  actuelles  de  la  librai- 
rie imposent  aux  nouvellistes  une  tâche  presque 
impossible.  Elles  exigent  des  livres  d'un  certain 
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poids,  d'un  ccrlain  formai  :  mais  s  il  est  relative- 
ment facile  d'accoupler  deux  histoires,  il  est  infi- 
niment malaisé  d'en  réunir  un  grand  nombre  qui 
s'accordent  ensemble. 

Aussi,  mon  cher  ami,  nous  vous  remercions 
d'avoir,  au  mépris  de  l'usage,  accueilli  ces  deux 
courtes  nouvelles.  Dans  noire  esprit  elles  se  re- 
joignent, se  soutiennent  l'une  par  iautre,  et  bien 
qu  elles  aient  des  théâtres  différents,  qu'aux  cris 
de  Paris  (juon  entend  dans  l'une,  réponde  dans 
l'autre  le  son  des  trompes  de  chasse  périgourdines, 
la  triste  fm  de  leurs  véridiques  héros  les  appa- 
rente, et  peut-être  g  sentira-t-on  un  même  dégoût 
pour  la  justice  également  atroce  du  peuple  et  des 
soldats. 

J.-J.  T. 


L'AMI 
DE    L'ORDRE 


f  Le   18   mars   1871 , 

Montmartre  se  réveillait  au 
bruit  du  tocsin,  de  la  générale  et 
du  clairon.  A  la  faveur  de  la  nuit,  la  troupe 
s'était  emparée  par  surprise  des  cent  soixante 
canons  de  la  Garde  Nationale  parqués  au  Moulin 
de  la  Galette  ;  mais  faute  dattclages,  à  sept 
heures  du  matin,  cinquante  pièces  à  peine  avaient 
été  descendues  jusqu'à  la  place  Blanche  ;  les 
autres  étaient  encore  sur  la  hutte  gardées  i)ar 
les  soldats. 

Devant  la  Mairie,  place  Saint-Pierre,  Ciiaussée- 
Clignancourt,  aux  environs  du  Chàteau-Rouge 
les  Gardes  Nationaux  se  rassemblaient  à  la  hâte 
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pour  s'opposer  à  ronlèvcment  de  ces  canons 
qui  iaisaienl  la  gloire  du  quartier  ;  et  de  minute 
en  minute  leurs  rangs  se  grossissaient  d'une 
foule  bruyante  où  la  curiosité  cédait  vite  à  la 
fureur. 

Indilîérent  à  ce  tumulte,  assis  devant  une  table 
étroite  où  s'alignaient  ses  outils  d'iiorloger,  la 
loupe  encbàssée  dans  l'œil,  une  pince  à  ses 
doigts  comme  un  ongle  d'acier,  Claude  Cadras 
réparait  des  montres  à  la  clarté  de  ce  jour  plu- 
vieux quand  une  violente  rumeur  interrompit  sa 
besogne.  Sétant  penché  à  la  fenêtre,  il  aperçut 
au  fond  de  la  rue  montueuse,  dont  les  maisons 
se  retiennent  de  toute  la  force  de  leurs  pierres 
moisies  pour  ne  pas  rouler  des  hauteurs  de 
Montmartre  jusqu'au  faubourg ,  une  cohue 
d'hommes,  de  femmes,  denfants,  de  soldats,  de 
Gardes  Nationaux  attelés  à  des  canons.  La  foule 
se  démenait  à  grand  bruit  pour  relayer  les  atte- 
lages humains.  Une  à  une,  péniblement,  les  pièces 
gravissaient  la  côte  ;  elles  disparurent  enfin  em- 
portées dans  un  élan  furieux  de  la  multitude. 

—  Thiers  a  voulu  nous  prendre  nos  canons, 
s'écria,  derrière  l'horloger,  d'une  voix  ardente, 
sa  femme  qui  venait  de  rentrer  sans  qu'il  l'eût 
entendue  —  distrait  par  cette  confusion,  étourdi 


L'AMI  DE  L'ORDRE  19 

par  ce  briiil.  Tout  le  quartier  se  lève  pour  les  dé- 
fendre !  Les  pièces  qu'on  emporte  sont  celles  que 
le  général  Paturel  a  voulu  déménager  ce  matin. 
L  imbécile  ne  les  aura  pas  menées  loin  !  En  une 
minute  les  traits  de  ses  attelages  ont  été  coupés, 
ses  chevaux  dételés,  ses  soldats  débauchés.  Les 
ofliciers  sont  battus  ;  la  troupe  fraternise  avec 
le  peuple  ;  on  a  pris  deux  généraux. 

—  Et  qu'en  fera-t-on  de  ces  généraux  ? 

—  On  les  tient,  qu'on  les  fusille  !  c'est  le  cri 
de  tout  le  quartier. 

L'horloger  haussa  les  épaules  et  se  remit  placi- 
dement à  ses  minuscules  travaux. 

Il  admirait  sa  femme  dont  l'intelligence  le  pas- 
sait. Fille  d'un  pauvre  diable  qui  courait  à  tous  les 
bouts  de  Paris  vendre  pour  un  maigre  salaire 
des  mathématiques,  elle  avait  grandi  au  milieu 
d'étranges  gueux  d'idéologues.  Le  feu  du  poêle 
de  fonte  allumé  chez  son  père  attirait,  hors  de 
leurs  froids  logis,  des  disciples  sans  gloire  de 
Saint-Simon,  deFourier,  de  Proudhon,  de  Cabet, 
de  Louis  Blanc  —  redingotes  fanées,  cervelles 
pleines  de  rêves.  Tous  espéraient  dans  l'avenir 
un  universel  bonheur,  mais  ils  se  querellaient 
sans  trêve  sur  les  voies  qui  menaient  à  leurs 
paradis.  Quand  ils  avaient  beaucoup  discuté,  ils 
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se  scparaienl,  maussades,  et  liraient  cliacun  de 
son  côté,  dans  la  nuit  triste.  Le  soir  d'après, 
un  à  un,  les  voj^ail  revenir...  La  jeune  lille  leur 
avait  emprunté  leur  confiance  ingénue  dans  les 
révolutions. 

Cadras  était  venu  lui  aussi  à  ces  réunions  pour 
faire  sa  cour.  Les  propos  l'étonnèrent,  mais  ne 
déplacèrent  pas  une  idée  dans  sa  cervelle  de 
pa3'san.  Il  avait  une  supériorité  sur  ces  idéo- 
logues parisiens  :  il  savait  ce  qu'est  un  village,  le 
village  d'Auvergne  où  il  était  né.  A  Aumajour 
les  gens  n'étaient  ni  bons,  ni  justes,  ni  intelli- 
gents ;  ils  n'avaient  pas  de  passions  complémen- 
taires, créées  pour  une  finale  harmonie  ;  ils  ne 
désiraient  pas  le  bonheur  universel  ;  le  travail 
n'y  était  pas  attrayant  :  on  n'y  connaissait  que 
l'âpre  souci  de  vivre. 

Il  écoutait  les  disputes  abstraites,  recherchant 
les  places  obscures  d'où  il  pouvait  voir  les  lèvres 
entrouvertes  de  la  jeune  fille  attentive  aux  ora- 
teurs, et  pendant  que  les  heures  s'usaient  en  vains 
discours,  son  imagination  l'emportait  au  coin 
d'une  cheminée  d'Auvergne.  Devant  un  feu  de 
bois,  les  gens  travaillaient  de  leurs  mains  aux 
besognes  du  soir,  repos  de  la  journée  ;  on  filait, 
on  tressait  des  osiers,  on  réparait  des  manches 
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d'outil,  on  chantait,  on  riait,  on  faisait  éclater 
des  châtaignes  sous  la  cendre  et  sauter  dans  la 
poêle  des  crêpes  de  blé  noir.  Nulle  rancune  contre 
la  vie. 

Armande  s'était  d'abord  amusée  de  la  gaucherie 
de  ce  paysan  qui  semblait  n'avoir  de  finesse  et 
d'esprit  qu'au  bout  des  doigts;  mais  séduite  par 
son  teint  éclatant  d'homme  nourri  de  châtaignes 
et  de  lait,  par  ses  yeux  qui  avaient  cette  dou- 
ceur sauvage  qu'on  voit  à  ceux  des  bergers,  elle 
avait  appris  à  l'aimer,... 

Tout  le  reste  du  jour  Montmartre  fut  en  alarme. 
Dans  la  crainte  d'un  nouvel  assaut,  le  quartier  se 
barricadait  derrière  ses  voitures  et  ses  pavés. 
Avec  le  soir  le  bruit  s'apaisa,  s'éteignit.  Parfois 
encore  un  tapage  d'ivrogne,  puis  le  silence  sur 
la  rue  insurgée... 

Dans  la  chambre,  les  enfants,  les  poings  sur  la 
table,  s'étaient  endormis.  Leur  mère  les  empor- 
tait dans  ses  bras  quand  deux  coups  impatients 
furent  frappés  à  la  porte  et  un  homme  entra, 
jeune  encore,  la  face  martelée,  rugueuse  comme 
une  écorce  d'oranae.  Il  arrivait  de  l'Hôtel  de  Ville 
que  les  bataillons  de  la  Garde  Nationale  venaient 
d'occuper  sans   combat.  ïhiers  s'était  enfui    à 
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Versailles  ;  les  troupes  du  gouvernement  re- 
lluaienl  par  toutes  les  portes  ;  la  révolution  ce 
soir  était  maîtresse  de  Paris. 

L'horlo<îer  lui  demanda  s'il  savait  ce  qu'on 
avait  lait  des  officiers  prisonniers. 

—  J'étais  à  cinq  heures  rue  des  Rosiers,  ré- 
pondit-il. Depuis  deux  heures  nous  défendions 
au  Comité  de  Vigilance  le  général  Lecomte  et  ses 
officiers  contre  leurs  propres  soldats,  quand, 
vers  cinq  heures,  une  foule  furieuse  nous  jette 
dans  les  jambes  le  vieux  Clément -Thomas  tout 
sanglant.  A  sa  vue  les  cris  redoublent  ;  les  fenê- 
tres de  la  chambre  où  nous  gardions  les  pri- 
sonniers volent  en  éclats  sous  les  crosses.  Deux 
fois  j'abaisse  le  chassepot  d'un  lignard  qui  cou- 
chait en  joue  son  général.  Un  roulement  de  tam- 
bour fait  un  moment  de  silence.  Un  Garibal- 
dien, debout  sur  la  marquise  du  premier  étage, 
annonce  qu'on  va  constituer  une  cour  martiale 
pour  juger  les  officiers  ;  il  invite  la  foule  au 
calme  ;  on  ne  l'écoute  pas.  Nous  sommes  enva- 
his. On  arrache  Clément-Thomas  au  gros  Mayer 
qui  veut  le  défendre  et  on  l'entraîne  dans  le 
jardin.  Avec  quelques  camarades,  nous  essayons 
d'emmener  Lecomte,  au  premier  étage,  pour  le 
sauver.  A  ce  moment,  nous  entendons  des  coups 
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de  fusil  derrière  la  maison  :  e'était  Clément- 
Thomas  qui  tombait.  Sur  les  premières  marches 
de  l'escalier  un  soldat  reconnaît  Lecomte,  lui  met 
le  poing  sous  le  menton  et  lui  crie  :  ce  Tu  m'as 
donné  trente  jours  de  prison  ;  c'est  moi  qui  te 
tirerai  le  premier  coup  de  fusil  !  »  Lecomte  y  est 
passé  à  son  tour. 

—  La  justice  du  peuple  !  fit  avec  dégoût 
l'horloger. 

—  Alors  arrive  le  maire  Clemenceau.  Il  crie 
de  loin  :  a  Pas  de  sang!  Pas  de  sang!  ^)  Ah  bien, 
oui  !  il  était  temps  !... 

Armande  écoutait  avec  passion  l'homme  qui 
parlait.  Affilié  à  l'Internationale,  plusieurs  fois 
emprisonné,  le  relieur  Bégis  s'était  acquis  une 
réputation  d'intransigeance  et  d'austérité  dont  il 
aimait  à  se  prévaloir  devant  la  femme  de  l'hor- 
loger. Autrefois  il  l'avait  demandée  en  mariage. 
Inconsolable  d'avoir  été  repoussé,  il  lui  gardait 
un  amour  taciturne.  Longtemps  il  avait  évité  la 
maison  de  l'horloger  où  l'avaient  enfin  ramené 
un  désir  inavoué  et  la  détresse  de  la  solitude... 

Tandis  qu'il  parlait  de  défendre  la  République 
contre  les  hobereaux  de  Versailles,  d'élire  une 
Commune  et  d'organiser  la  vie  de  Paris  sur  des 
principes   de  fraternité  sociale,   au  bruit  de  sa 
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voix  monotone  les  enfants,  sur  la  table,  s'étaient 
remis  à  dormir. 

—  Va  les  coucher,  dit  l'horloger  à  sa  lemnie  ; 
ils  devraient  être  au  lit,  ces  mioches,  dejjuis 
longtemps. 

Elle  les  prit  tous  les  deux  dans  ses  bras,  pour 
les  porter  dans  la  chambre  voisine. 

—  Croyez-moi,  Bégis,  reprit  l'Auvergnat  en 
posant  sa  lourde  main  sur  l'épaule  du  relieur, 
toutes  vos  idées  sont  des  rêves  de  célibataire  ; 
mariez-vous,  ayez  des  enfants... 

Bégis,  qui  regardait  Armande  déshabiller  Claire 
et  Frédéric  sur  ses  genoux,  pâlit  et  ne  répondit 
rien. 

—  Ah  bien  !  vous  n'êtes  pas  gais  !  dit-elle  en 
revenant  s'asseoir  auprès  des  deux  hommes  si- 
lencieux. 

—  Toutes  les  révolutions,  dit  Cadras,  ont  fini 
par  des  massacres.  Quelle  date  va  s'ajouter  aux 
anciennes  ? 

—  71  !  répliqua  Bégis,  le  triomphe  de  Paris  ! 


*^ 


Le  dimanche  26  mars,  jour  des  élections  à  la 
Commune,  le  père  Moge  monta  chez  Cadras. 

—  Tu  viens  à  la  mairie?  demanda-t-il  à  l'hor- 
loger qui  se  faisait  la  barbe  devant  son  miroir. 

—  A  la  mairie,  pour  quoi  faire? 

Cette  question  irrita  le  cordonnier  comme 
une  insulte.  Les  tourmentes  d'un  siècle  orageux 
lui  avaient  donné  un  goût  friand  de  l'émeute  ; 
aucune  révolution  ne  l'avait  rendu  plus  heu- 
reux ;  toutes  l'avaient  enfoncé  davantage  dans 
sa  misère,  et  c'était  pour  cela  qu'il  les  aimait. 
Il  adorait,  en  elles,  des  promesses  qu'elles 
n'avaient  jamais  déçues,  parce  qu'elles  n'avaient 
jamais  réussi  ;  son  ventre  d'hydropique  semblait 
gros  de  tous  leurs  espoirs.  Il  les  chérissait  pour 
elles-mêmes,  pour  l'imprévu  qu'elles  donnaient 
à  sa  vie,  parce  qu'elles  l'arrachaient  à  son 
échoppe  et  pour  le  lustre  qu'elles  jetaient  sur 
la  cité.  Elles  se  succédaient,  dans  sa  vie,  comme 
les  printemps  aux  printemps,  toujours  jeunes  et 
toujours  pareilles  ;  il  leur  dispensait  sans  partage 
la  tendresse  de  son  cœur  amoureux  avec  linin- 
telligence   héroïque  de   leurs  génies  singuliers. 
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—  Voter,  i)arl)kni  !  cria-l-il. 

—  Je  n'ai  pas  rinlcnlion  d'aller  voler,  répondit 
Cadras, les  amis  de  l'ordre  sont  vaineiis  d'avance; 
inutile  de  bouger. 

Armande  savait  qu'on  ne  convaincrait  pas  son 
mari  ;  elle  entraîna  hors  de  la  chambre  le  cor- 
donnier furibond  et  le  suivit  jusqu'à  la  mairie 
où,  dans  un  des  ateliers  organisés  par  Flourens, 
elle  cousait,  avec  les  autres  femmes  du  quartier, 
des  capotes  pour  les  fédérés. 

Cadras  demeura  seul  tout  cet  après-midi  dans 
ce  coin  de  fenêtre  qu'il  aimait  pour  la  belle 
lumière  nécessaire  à  son  métier,  irrité  de  sentir 
sa  femme  tout  entière  possédée  par  la  révolu- 
tion. A  la  voir  aussi  ardente,  il  se  demandait  si 
elle  n'eût  pas  été  plus  heureuse  avec  un  homme 
de  Paris,  animé  des  passions  insensées  qui  sou- 
levaient cette  ville...  Dans  la  rue  passait  la  ru- 
meur des  grands  jours  populaires  et,  vers  le  soir, 
sur  la  masse  des  maisons  noires  crevassée  de 
boulevards  et  de  rues  qui  s'étend  jusqu'au  cercle 
des  collines  lointaines,  invisibles  dans  la  nuit  et 
que  nul  réverbère  n'éclairait,  montèrent  les  cris 
des  vendeurs  de  journaux,  proclamant  les  pre- 
miers résultats  du  scrutin  et  l'élection  de  Bégis 
à  la  Commune. 
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—  7856  voix  !  annonça  en  entrant  Armande, 
c'est  un  triomphe  pour  notre  ami  ;  j'espère  qu'on 
le  verra  ce  soir. 

Le  relieur  vint  en  eiïet.  La  révolution  (jui 
éclatait  comme  un  printemps  précoce  jetait  une 
ardeur  de  jeunesse  sur  son  visage  fatigué.  De- 
puis huit  jours  il  tremhlait  que  le  mouvement 
avortât.  Les  journaux  de  Versailles  déclaraient 
que  l'émeute  était  l'œuvre  de  quelques  bandits, 
que  Paris  ne  lui  donnerait  pas  son  cœur.  Ils 
voyaient  partout  la  main  des  factieux  et  jamais 
la  sincérité  du  peuple.  Cette  nuit,  on  pouvait 
dormir  tranquille.  Paris  librement  s'était  pro- 
noncé pour  la  Commune.  Deux  cent  mille 
hommes  venaient  d'affirmer  par  leur  vole  leur 
volonté  de  défendre  la  République! 

Un  moment  il  demeura  silencieux,  abandonné 
aux  souvenirs  de  cette  journée  et  semblable  à 
un  voyageur  qui  reviendrait  de  très  loin. 

—  Dans  huit  jours,  déclara  Cadras,  rompant 
brutalement  ce  silence  où  les  pensées  de  Bégis 
et  de  sa  femme  se  mêlaient,  l'armée  de  Ver- 
sailles sera  aux  Tuileries. 

—  Ce  jour-là,  répondit  Bégis,  il  y  aura  du 
sang  sur  Paris. 

—  Le  sang  des  malheureux  que   vous  aurez 
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trompés,  répartit  l'horloger  ;  les  vrais  coupables 
écliapj)ent  toujours. 

Le  relieur  rougit  sous  l'insulte,  et  dévisageant 
l'Auvergnat  : 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  pensez  ? 

—  A  vous  personnellement,  non;  aux  meneurs 
en  général. 

Le  relieur  se  leva. 

—  Adieu,  dit-il,  vous  me  connaissez  mal. 

—  Possible,  répondit  l'horloger. 

Armande  essaya  vainement  de  retenir  Bégis  en 
l'assurant  qu'elle  savait  bien  que  s'il  fallait  don- 
ner sa  vie,  il  n'hésiterait  pas.  Avec  les  rayons  de 
la  lampe,  sa  voix  l'accompagna  dans  la  nuit  de 
l'escalier.  Quand  elle  revint  dans  la  chambre, 
Cadras  lui  dit  avec  amertume  : 

—  Vous  êtes  bien  faits,  Bégis  et  loi,  pour  vous 
entendre  ;  des  maniaques  de  révolte,  tous  les 
deux  ! 

—  Ah  ça  !  répondit-elle  en  levant  sur  lui  la 
lampe  qu'elle  tenait  à  la  main,  serais-tu  jaloux 
de  Bégis  ? 

L'horloger  passa  la  main  sur  sa  figure  comme 
pour  en  essuyer  la  lumière  et  murmura  : 

—  Bon  Dieu,  toutes  vos  histoires,  moi  aussi 
me  rendent  fou  ! 


Bégis  ne  parut  plus  chez  l'horloger  ;  mais,  à 
quelques  semaines  de  là,  Armande  eut  locca- 
sion  de  le  revoir. 

Un  matin  de  mai,  des  hottes  de  lilas  dans  les 
mains,  le  père  Moge  vint  l'inviter  à  suivre  avec 
lui  le  cortège  des  Fédérés  morts,  la  veille,  aux 
avant-postes.  C'était  sa  dernière  façon  d'honorer 
la  Révolution,  car  ahruti  par  l'âge  il  n'y  pouvait 
participer  d'une  autre  sorte.  Un  locataire  de  la 
maison,  un  Américain  aux  yeux  clairs  escortait 
le  cordonnier,  des  couronnes  funéraires  enfilées 
à  ses  longs  bras. 

Armande  les  accompagna. 

Dans  le  ciel  éclatant  roulaient  des  gronde- 
ments de  canon  qui  semhlaient  housculer  l'hiver 
et  saluer  le  printemps.  Des  bandes  d'ivrognes  en 
uniformes  chantaient.  Ces  soldats  trop  chargés 
d'alcool  dégoûtaient  l'Américain. 

—  Comprenez-vous,  Madame,  que  des  hommes 
qui  luttent  pour  de  grandes  pensées... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  Parisiens,  Mon- 
sieur Garden  ;  leur  gaîté  ne  peut  sembler  de 
mauvais  goût  qu'à  des  puritains  ou  à  des  dandys  ! 
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L'Américain  n'avait  rien  d'un  dandy  :  il  était 
d'une  lamillc  de  quakers. 

Aux  boulevards  ils  se  heurtèrent  à  la  l'oule 
qui  attendait  le  passage  du  cortège. 

Du  côté  de  la  Maison  Dorée,  s'avançaient  des 
chevaux  caparaçonnés  de  noir,  traînant  trois 
catafalques  et  précédés  d'une  batterie  de  tam- 
bours qui  donnait  l'impression  du  piétinement, 
la  nuit,  sur  le  pavé  d'une  ville,  d'un  immense 
troupeau  de  bœufs.  Les  cadavres  des  fédérés 
étaient  étendus  sur  les  fourgons  décorés  de  dra- 
peaux rouges,  dans  leurs  capotes  souillées  de 
sang  et  de  boue.  Quelques  membres  de  la  Com- 
mune venaient  derrière,  ceints  de  leurs  écharpes. 

—  Honneur  aux  morts  !  s'écria  l'Américain, 
pressant  sur  sa  poitrine  les  lilas,  les  perles,  les 
feuilles  de  zinc  fripées,  froissées,  tordues  dans 
la  traversée  de  la  foule  ;  et  s'avançant  sur  la 
chaussée,  il  s'approcha  d'un  catafalque  et  posa 
ses  couronnes  sur  les  fédérés. 

Mêlés  aux  soldats,  aux  femmes,  aux  enfants  qui 
suivaient  les  chars,  un  bouquet  d'immortelles  à 
la  boutonnière  ou  à  la  ceinture,  ils  arrivèrent 
au  Pèrc-Lachaise  où  trois  grandes  fosses  étaient 
creusées. 

Avant  qu'on  y  enfouît  les  soldats  de  la  Com- 
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mune,  un  homme  s'avança,  les  cheveux  grison- 
nants, vêtu  d'une  redingote  usée,  son  chapeau 
haut  de  forme  à  la  main,  les  traits  tirés,  la 
figure  fanée,  Armande  reconnut  Bégis  ;  elle  eut 
le  cœur  serré  de  voir  combien  peu  de  semaines 
avaient  suffi  à  vieillir  son  ami.  Il  regardait 
obstinément  la  fosse  ouverte;  l'air  léger  semblait 
lourd  à  ses  épaules  ;  la  foule,  les  oiseaux,  le 
murmure  des  feuillages,  la  gaité  bavarde  d'un 
beau  jour  couvraient  presque  sa  voix.  Elle  monta 
sur  une  tombe  pour  mieux  l'entendre.  Des  lam- 
beaux de  phrases  parvenaient  à  ses  oreilles. 

(,c  ....  Justice  pour  les  familles  des  victimes... 
justice  pour  la  grande  ville  qui,  après  cinq  mois 
de  siège,  trahie  par  son  gouvernement...  l'avenir 
de  l'humanité...  Diront-ils  encore  à  Versailles 
que  nous  sommes  une  poignée  de  factieux'.'...  Ne 
pleurons  pas  nos  frères  tombés  héroïquement... 
mais  jurons...  La  Commune...  La  République...  >^ 

Sitôt  qu'il  eut  fini  de  parler,  elle  essaya  de  le 
rejoindre,  mais  il  s'était  perdu  dans  la  foule  qui 
se  dispersait  autour  des  tombes. 

Elle  s'attarda  longtemps  dans  les  allées  du 
Père-Lachaise.  L'Américain  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  quitter  ce  cimetière  charmant  où  les 
-arbres  précoces  jetaient  l'ombre  légère  de  leurs 
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lunnclies  et  de  leurs  feuilles  neuves.  Les  funé- 
railles «frandioses  dont  la  Commune  honorait 
ses  défenseurs  lui  faisaient  aimer  la  Piévolulion; 
et  comme  il  appartenait  à  une  de  ces  innom- 
brables sectes  d'Outre-mer  qui  cherchent  à  dis- 
tinguer dans  les  événements  les  signes  précur- 
seurs du  règne  de  l'An  Mille,  il  s'écriait  avec  un 
enthousiasme  mystique  : 

—  Réjouissons-nous,  Madame,  la  Nature  est 
gaie  !  Le  peuple  de  Paris  aime  ses  morts,  signe 
manifeste  que  cette  ville  est  l'Elue  de  l'Incon- 
naissable, l'Annonciatrice  d'un  Règne  nouveau^ 
la  Trompette  séraphique  de  l'Amour. 

En  quittant  le  cimetière,  Régis  se  rendit  chez 
les  Cadras.  L'Auvergnat  fut  stupéfait  de  le  voir. 
A  peine  entré,  le  relieur  jeta  un  regard  furtif 
dans  la  chambre  ;  l'horloger  surprit  le  mouve- 
ment de   ses  yeux. 

—  Armande  n'est  pas  ici,  dit-il  ;  mais  elle  va 
revenir. 

Régis  tournait  autour  de  la  table,  inspectant 
les  murs,  le  plafond,  les  meubles,  les  fenêtres.... 

—  C'est  étonnant,  dit-il  enfin,  rien  n'est  changé 
chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  qui  soit  changé,  Régis  ? 
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—  Sais-je,  moi  !  Le  i)apier,  ne  deviez-vous 
pas  changer  le  papier  ".' 

Cadras  se  demanda  si  le  relieur  était  deveiui 
fou. 

—  Excusez-moi,  je  divague.  En  venant  ici  je 
pensais  n'y  plus  rien  trouver  à  sa  place....  11  y 
a  tant  de  désordre,  tant  de  changements  autour 
de  moi  ;  tout  a  pris  dans  cette  ville  une  appa- 
rence de  cauchemar.  Je  m'imagine  parfois  que 
les  choses  dansent  des  rondes...  qu'elles  se  dé- 
mènent... qu'elles  se  masquent...  (ju'elles  se... 
enfin  qu'elles  se  donnent  pour  me  mystifier  des 
airs  extravagants. 

—  Vous  avez  hesoin  de  repos,  fit  Ihorloger 
ému  par  ces  paroles  égarées.  Si  vous  étiez  sage, 
vous  ne  retourneriez  pas  à  THôtel  de  Ville  ;  ça 
chaulTera  là-bas  dans  quelques  jours...  on  pour- 
rait vous  procurer  un  passeport...  vous  iriez 
chez  moi,  à  Aumajour... 

Le  nom  de  ce  village  inconnu  réveilla  dans 
l'esprit  du  relieur  le  souvenir  des  anciennes  veil- 
lées. Armande  n'était  encore  la  femme  de  per- 
sonne. Dans  la  chambre  de  son  père  les  belles 
idéoloç[ies  se  déroulaient  comme  des  fumées. 
Qui  eût  imaginé  que  l'occasion  s'offrirait  si  vite 
de  réaliser  des  songes  ".'  Il  croyait  rêver  quand  il 
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pensait  qu'à  celle  heure,  il  élail,  lui,  un  des  per- 
sonnai^cs  de  Paris.  Certes,  il  aurait  préféré  être 
loin,  quelque  part,  dans  une  campagne  perdue  ! 
Il  n'était  jamais  sorti  de  Tenceinte  de  Paris  que 
pour  des  promenades  dans  les  bois  de  Chaville  et 
de  Meudon  ;  il  ne  pouvait  se  rei)résenter  aucun  de 
ces  innombrables  villages  de  France  qui  avaient 
envoyé  à  Versailles  celte  assemblée  de  députés 
couards,  inintelligents  et  durs.  A  quoi  pouvait 
bien  ressembler  Aumajour  ?  Comment  les  rues, 
les  places,  les  maisons  ?  Quels  étaient  les  senti- 
ments, les  pensées  des  indigènes? 

—  Ce  doit  être  plein  d'arbres,  plein  d'eau, 
chez  vous  ?  demanda-t-il  brusquement. 

Tandis  que  l'Auvergnat  racontait  que  l'église 
était  au  milieu  du  village,  qu'il  y  avait,  autour, 
des  noyers,  et  que,  devant,  était  une  borne  de 
pierre  avec  un  tuyau  d'où  l'eau  coulait  sans 
cesse,  le  jour  comme  la  nuit,  Bégis  l'écoutait, 
bercé  par  celte  voix  qui  évoquait  des  images 
agrestes.  Cette  intimité  était  délicieuse  ;  il  aurait 
voulu  qu'elle  durât  un  temps  infini,  que  l'hor- 
loger ne  cessât  pas  plus  de  parler  d'Aumajour 
que  l'eau  de  couler  de  la  fontaine. 

Enfin  il  secoua  la  tête  et  répondit  :  «  Impos- 
sible !  »  Puis  il  se  leva  pour  partir. 


L  AMI  DE  L  ORDRE  35 

—  Resloz  encore  une  minute  ;  Arniancle  ne 
peut  tarder  beaucoup.... 

—  Non,  non  ;  merci...  Adieu. 

Dans  l'escalier,  il  rencontra  Armande  et  l'Amé- 
ricain. 

—  Admirables,  les  paroles  que  vous  avez  pro- 
noncées sur  les  morts  !  s'écria  Garden. 

—  Nous  vous  avons  chercbé,  dit  Armande, 
mais  vous  aviez  disparu. 

Elle  le  ramena  dans  la  chambre  en  l'entraî- 
nant par  la  main, 

—  Comme  tu  reviens  tard  !  dit  l'horloger. 

—  Ah  !  mais  écoute... 

Elle  raconta  les  funérailles.  Elle  avait  une 
manière  de  conter  émue  et  spirituelle  ;  sa  voix 
donnait  au  relieur  la  sensation  d'une  eau  fraîche 
sur  son  front. 

—  Mais  je  bavarde...  Et  vous,  Bégis?  Depuis 
tant  de  semaines  que  vous  nous  oubliez,  que 
faites-vous,  que  devenez-vous  .' 

Il  voulut  lui  donner  une  impression  d'éner- 
gie ;  il  redevint  l'homme  des  paroles  confiantes, 
il  se  grisa  de  mots  comme  s'il  eût  jnirlé  dans 
une  réunion  pul)lique.  Il  énuméra  les  ser- 
vices qu'il  avait  traversés  :  aux  Finances  avec 
Jourde,  à  la  Préfecture  de  police  avec  Rigault  ; 
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il  était  aujourd'liiii  (icléj^ué  à  l'Enseignement. 
Armandc  récoulail,  éblouie  ;  Cadras  le  regar- 
dait avec  stupeur,  (^c  bavard  qui  allait  et  venait, 
en  long,  en  large,  si  agité,  dans  la  chambre, 
c'était  le  désespéré  ({u'il  venait  de  i)laindre  ! 

—  ...Les  femmes,  poursuivait  Bégis,  perpé- 
tuent de  génération  en  génération  les  croyances 
surannées.  La  Commune  leur  donnera  une  éduca- 
tion virile,  les  afîranchira  des  superstitions.  Nous 
cherchons  pour  diriger  nos  écoles  des  femmes 
intelligentes  et  dévouées... 

—  Bravo  !  dit  Armande. 

—  J'ai  pensé  à  vous. 

—  Vos  idées  sont  les  miennes,  vous  avez  eu 
raison  de  compter  sur  moi. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  étiez  venu  ! 
s'écria  l'horloger  en  posant  son  poing  sur  la 
table,  où  les  outils  d'acier  tremblèrent.  Quand 
la  Commune  est  vaincue,  que  les  Versaillais  sont 
dans  Paris.... 

Il  saisit  le  relieur  par  le  bras,  ouvrit  la  porte, 
le  poussa  dehors.  Sur  le  palier,  Bégis  se  re- 
tourna. Les  larges  épaules  de  l'Auvergnat  lui 
cachaient  Armande  ;  illui  jeta  comme  un  adieu  : 

—  Votre  nomination  paraîtra  à  \  Officiel, 
demain. 


Quand  Bégis  arriva  sur  la  place  de  l'Hôtel 
de  Ville,  les  fédérés  au  milieu  des  faisceaux,  des 
voitures  de  munitions,  des  canons,  des  trains 
d'artillerie,  des  feux  de  bivouac,  criaient  à  la 
trahison.  On  venait  d'apprendre  que  les  Versaillais 
s'étaient  emparés  du  fort  d'Issy.  Etablis  au  Mont- 
Valérien,  ils  étaient  désormais  les  maîtres  de  tout 
le  Sud-Ouest  de  Paris. 

Dans  le  conseil  de  la  Commune,  même  fièvre, 
même  désordre,  même  inquiétude.  Félix  Pyat 
demandait  la  mise  en  accusation  immédiate  de 
Rossel,  le  délégué  à  la  Guerre.  Quelqu'un  cria  : 
((  Qu'on  le  fusille  !» 

Bégis  gagna  sa  place  près  d'un  homme  aux 
grands  pieds,  au  grand  front,  à  la  grande  barbe 
d'acajou  verni,  aux  yeux  limpides,  qui  l'accueillit 
d'une  voix  douce  : 

—  Oh  !  cette  fois,  nous  sommes  foutus  ! 

Le  relieur  répondit  d'un  ton  indilférent,  comme 
si  l'autre  lui  avait  demandé  le  temps  ([u'il  ferait 
demain  : 

—  Vous  croyez  ? 

Félix   Pyat    injuriait   Vermorel  ;   le   président 
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Billioray,  haute  taille,  front  dégarni,  visage  triste, 
essayait  de  rétablir  un  peu  d'ordre  ;  on  n'écoutait 
ni  sa  sonnette,  ni  ses  appels  au  silence. 

Une  voix  grêle,  aiguë,  dormante,  glapit  sur 
les   derniers   bancs  : 

—  Puisque  Thiers  est  à  la  campagne,  on  peut 
toujours  brûler  sa  maison  ! 

Les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  les  mains, 
Bégis  restait  inattentil"  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  La  Commune  était  perdue  ;  il  était  criminel 
d "y  compromettre  Armande  ;  mais  à  mesure  qu'il 
sentait  sa  vie  plus  menacée,  il  avait  un  plus 
grand  désir  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  la 
posséder.  Le  pressentiment  d'une  mort  prochaine 
éveillait  en  lui  une  ardeur  sensuelle,  une  passion 
féroce,  une  envie  triste  et  cruelle  de  l'entraîner 
dans  sa  ruine. 

Delescluze  avait  remplacé  Félix  Pyat  à  la  tri- 
bune. La  figure  ravagée  par  les  années  de  prison 
et  d'exil,  les  yeux  enfiévrés,  il  parlait  d'une 
voix  rauque  et  forte,  coupée  d'accès  de  toux. 

—  Vous  êtes  là,  à  vous  injurier,  à  vous  accuser 
mutuellement  de  trahison,  à  discuter,  à  préparer 
des  décrets,  quand  le  drapeau  tricolore  ilotte  sur 
Issy  ! 

Toute   l'énergie   de    cette    assemblée  bavarde 
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semblait  réfugiée  dans  cet  homme.  Bégis  sentait 
la  mort  sur  le  vieillard,  et  il  admirait  dans  ses 
paroles  un  défi  au  désespoir. 

—  Comme  il  tousse  !  murmura-t-il. 
Son  voisin  lui  répondit  : 

—  Dans  huit  jours  il  sera  guéri. 
Delescluze  poursuivait  : 

—  Il  faut  aviser,  citoyens,  sans  retard.  Que 
fait  la  Commune  ?  Que  fait  le  Comité  Central  ? 
Votre  Comité  de  Salut  Public  est  écrasé  sous  le 
poids  des  souvenirs  ! . . . 

Des  mots  !  des  mots  !  Tout  cela  ne  nous  sau- 
vera pas,  pensait  Bégis  ;  et  il  quitta  l'assemblée. 

Dans  l'antichambre  de  son  bureau,  des  fédérés 
buvaient  en  mangeant  du  cervelas.  Il  s'assit  à 
sa  table  de  travail  et  regarda  la  nuit  par  la 
fenêtre  ouverte.  Une  brume  légère  de  printemps 
flottait  sur  Paris  ;  la  Seine  immobile  était  comme 
arrêtée  entre  les  cpiais  ;  Notre-Dame  semblait 
un  gigantesque  oiseau  couvant  des  maisons  sous 
ses  ailes  ouvertes. 

Un  fédéré,  vêtu  d'une  cotte  bleue  tachée  d'en- 
cre, vint  prendre,  devant  lui.  les  pièces  pour 
{Officiel,  et  les  rassemblant  toutes  dans  sa  main  : 

—  Et  celle-ci,  citoyen  ?  demanda-t-il,  dési- 
gnant la  seule  qui  ne  fût  pas  signée. 
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Bi'gis  linl  un  instant  sa  i)lume  snsj3en(hic  sur 
le  papier,  écrivit  le  nom  d'Armande  et  signa. 
Puis  étayant  sa  tête  sur  ses  poings  lermés,  il 
s'endormit,  épuisé  i)ar  Iniit  jours  de  fatigue  et 
dinsomnic. 

Dans  l'Hôtel  de  Ville  en  rumeur,  le  Départe- 
ment des  Écoles  était  presque  silencieux.  Les 
fédérés  qui  le  hantaient,  pressentant  que  toute 
besogne,  hors  celle  qui  intéressait  la  défense, 
devenait  vaine,  erraient  dans  les  couloirs,  visi- 
taient les  Départements  voisins  plus  animés,  se 
promenaient  dans  Paris  ;  les  plus  zélés,  demeu- 
rés à  leur  poste,  fumaient,  jouaient  aux  cartes, 
se  disputaient.  Aucun  d'eux  ne  troubla  le  som- 
meil de  Bégis. 

Des  tambours  qui  battaient  aux  champs  l'éveil- 
lèrent. Il  s'étonna  de  ne  pas  voir  autour  de  lui 
les  livres  empilés,  la  presse,  le  cousoir,  les  fers, 
les  outils  de  son  métier.  Le  soleil  printanier  avi- 
vait l'or  des  fauteuils  et  les  couleurs  fanées  des 
tapisseries  d'Aubusson.  Un  tas  de  paperasses 
s'amoncelaient  sur  la  table  ;  il  y  fouillait  d'une 
main  sans  courage,  lorsqu'un  fédéré  annonça 
que  la  citoyenne  Cadras  demandait  à  lui  parler. 

—  Faites  entrer. 
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Il  ajusta  sa  veste,  passa  les  doigts  dans  ses 
cheveux  détails. 

—  Merci  d'avoir  accepté  cette  place,  dit-il  en 
lui  tendant  la  main  d'un  geste  un  j)eu  théâtral  ; 
aujourd'hui  c'est  un  véritable  sacrifice. 

Elle  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  se 
sacrifiait,  mais  elle  se  réjouissait  de  servir  la 
Révolution  ;  sa  seule  crainte  était  de  ne  pouvoir 
être  utile  à  grand'chose. 

Il  ne  fécoutait  pas.  Paris  allait  être  pris  ! 
Qu'importait  de  bavarder  sur  des  écoles,  des  pro- 
grammes, des  livres?...  Mais  il  la  laissait  parler 
pour  le  plaisir  de  l'entendre,  de  jouir  de  sa 
présence.  Il  ne  doutait  pas  que  l'horloger  ne 
l'eût  dissuadée  de  venir,  et  maintenant  qu'il  la 
tenait  sous  ses  yeux,  sous  sa  main,  il  se  deman- 
dait dans  la  fièvre  de  son  désir  si  le  seul  dévoue- 
ment aux  idées  révolutionnaires  l'avait  amenée 
près  de  lui...  L'heure  de  mourir  sonnerait  bien- 
tôt. Il  fallait  jouir  d'elle.  Quels  scrupules  le 
retenaient? 

—  Enfin,  que  dois-je  faire  ?  demanda-t-clle. 
Où  sont  les  écoles? 

—  Elles  n'existent  pas  encore  ;  nous  avons 
signé  de  nombreux  décrets,  mais  nous  n'avons 
pas  d'argent. 
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—  Kt  la  Banque  '?  Il  y  a  de  l'argent  dans  les  caves. 
Vous  vous  laissez  mourir  de  soif  près  d'un  puits. 

Il  répondit  moins  à  cette  question  qu'à  lui- 
même  : 

—  C'est  vrai,  nous  manquons  d'audace. 

—  Enlin,  s'il  n'y  a  rien  à  faire,  si  vous-même 
ne  pouvez  rien,  si  tout  est  perdu,  pourquoi 
m'avoir  appelée? 

—  Attendez...  quand,  nous  aurons  de  l'ar- 
gent... il  faut  attendre...  attendre... 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains  dans 
les  siennes  qui  étaient  brillantes. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  Bégis  ? 

—  La  fièvre?  Oui.  J'ai  dormi  pour  la  première 
fois  depuis  une  semaine  quelques  heures...  Je 
n'en  puis  plus. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  ;  elle 
s'appuya  sur  son  épaule,  sa  robe  frôlait  la  joue 
du  relieur. 

—  Voyons,  Bégis,  soyez  franc.  Vous  ne  croyez 
plus  à  la  Commune? 

Il  se  leva.  Il  voulait  parler.  Une  foule  de  pen- 
sées se  pressaient  dans  son  esprit,  mais  il  ne 
trouva  que  ces  mots  pour  exprimer  la  violence 
de  son  désir  : 

—  Vous  savez  bien  que  dans  huit  jours  je  serai 
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mort.    Et  se  penchant  sur  elle,  il   l'entoura  de 
ses  bras  et  la  baisa  sur  les  lèvres. 

—  Làchez-moi,  làchez-moi...  Vous  êtes  fou! 
dit-elle  en  se  débattant. 

Il  desserra  son  étreinte  et  la  regarda,  hébété, 
reculer  jusqu'à  la  porte. 

—  J'ai  honte  pour  vous,  Bégis,  lui  dit-elle 
avec  une  gravité  méprisante. 

Elle  s'échappa  à  travers  les  antichambres  et 
les  couloirs  déserts,  renversant  dans  sa  fuite  un 
guéridon  chargé  de  verres  et  de  bouteilles,  qui 
éveillèrent  dans  ces  salles  vides  un  écho  de  noce 
et  de  guinguette. 

Il  n'essaya  pas  de  larrélcr,  immobile  devant 
la  porte  ouverte,  confondu  par  son  mépris. 
Depuis  qu'il  aimait  cette  femme,  il  avait  vécu 
chastement;  ses  amis  le  raillaient  de  sa  vertu, 
dont  il  était  secrètement  orgueilleux.  Sa  vie 
était  pure  comme  celle  de  Saint-Just,  l'homme 
de  la  Révolution  qu'il  admirait  le  plus.  Pourquoi, 
puisqu'il  avait  si  peu  de  jours  à  vivre,  s'être 
déshonoré  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  espérant  l'aper- 
cevoir encore  sur  le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Mais  les  sentinelles  avaient  peine  à  refouler 
sur  les  marches  tous  les  gens  qui  se  pressaient 
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à  la  poilc.  In  halailloii  quitlail  la  place,  en 
marche  vers  un  poste  inconnu,  tanil)our  en  tête, 
en  désordre,  Tarme  à  volonté,  des  miches,  des 
saucissons  enlilés  aux  baïonnettes.  Quand  il  lut 
sûr  qu'elle  était  sortie,  qu'il  n'avait  plus  de 
chance  de  la  voir,  il  se  redressa,  appela  les  em- 
ployés qui  expédiaient  la  besogne  du  Départe- 
ment. Personne  ne  lui  répondit  ;  le  service  était 
abandonné. 

—  Après  tout,  ils  ont  raison,  dit-il  à  haute 
voix  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici. 

Il  prit  son  chapeau  et  quitta  ces  appartements 
d'où  la  vie  se  retirait  comme  d'un  organe  inu- 
tile. 

Le  même  soir,  il  donnait  sa  démission  de 
délégué  à  l'Enseignement  et  de  membre  de  la 
Commune,  résolu  à  prendre  du  service  aux 
avant-postes. 

Dans  un  couloir,  il  rencontra  Delescluze  auquel 
il  dit  la  décision  qu'il  venait  de  prendre,  La 
partie  était  perdue,  il  ne  restait  plus  qu'à  mourir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  Vieux  hochant  sa 
tête  trop  lourde  pour  son  cou  maigre.  Je  vou- 
drais faire  comme  vous  ;  mais  je  ne  peux  pas.... 
Je  dois  rester  au  milieu  des  bavards  jusqu'au 
dernier  moment...  Bonne  chance  ! 
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Le  lendemain,  le  relieur  s'engageait  dans  un  des 
bataillons  de  fédérés  qui  avait  reçu  Tordre  d'aller 
renforcer  la  garnison  de  la  porte  Saint-Ouen, 

Triste,  humiliée,  déçue,  Armande  revint  à 
Montmartre  à  travers  les  rues  fleuries  et  paci- 
fiques. Quand  elle  entra  chez  elle,  son  mari 
venait  de  lire  sa  nomination  à  V Officiel. 

—  Bégis  est  un  méchant  homme,  s'écria-t-il  ; 
il  ta  compromise  lâchement. 

—  Hier,  il  croyait  encore  à  la  victoire,  répondit- 
elle,  sans  conviction. 

—  Il  a  signé  le  décret  hier  soir,  il  savait  déjà 
l'abandon  du  fort.  Te  voici  marquée  pour  les 
représailles. 

—  Allons  donc  !  Puisque  je  ne  retourne  pas 
à  l'Hôtel  de  Ville,  puisque  je  n'ai  pas  un  instant 
servi  la  Commune  ! 

Il  secoua  la  tête  : 

—  J'ai  peur  de  la  justice  des  amis  de  l'ordre. 

—  Comme  tu  avais  peur  de  celle  des  amis  du 
peuple  !  Tu  aspeurdc  tout,  dit-elle  en  s'elTorçant 
de  rire. 

—  J'ai  peur  de  toutes  les  justices,  répondit 
l'horloger. 
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Armande  ne  j30uvail  se  résoudre  à  désespérer 
de  la  victoire.  Elle  croyait  encore  aux  nouvelles 
données  par  les  journaux  de  la  Commune.  Le 
père  Mo<^e,  exalté  par  les  récits  de  son  neveu, 
lieutenant  aux  Vengeurs  de  Hourens,  lui  faisait 
de  la  puissance  militaire  de  Paris  un  tableau 
extravagant.  Mais  les  prévisions  pessimistes  de 
TAuvcrgnat  se  réalisèrent.  Les  troupes  de  la 
Commune,  mal  payées,  mal  nourries,  mal  com- 
mandées, se  débandaient  ;  les  fédérés  refusaient 
par  milliers  de  répondre  aux  appels  ;  la  défaite 
n'était  plus  qu'une  question  de  jours. 

Dans  la  matinée  du  mardi  23  mai,  Montmartre, 
le  rempart  de  la  Commune,  le  réduit  inexpugnable 
de  la  Révolution,  fut  pris  en  quelques  beures, 
presque  sans  combat.  A  cinq  beures  du  matin 
la  division  Garnier  emportait  les  barricades  du 
quartier  Clignancourt  ;  Lavaucoupet  s'avançait 
jusqu'à  la  rue  des  Saules,  et  par  les  BatignoUes 
et  la  place  Clicby,  Clincbant  s'établissait  au 
cimetière.  A  midi,  sur  trois  côtés,  les  Buttes 
étaient  cernées,  et  tandis  que  les  canons  de  Mont- 
martre l)alayaient  vainement  les  bauteurs  du 
Trocadéro,  l'assaut  des  rues  montueuses  com- 
mença. Une  beure  plus  tard,  le  drapeau  tricolore 
llottait  sur  la  tour  de  Solférino. 
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Repoussés  du  Moulin  de  la  Galette,  les  fédé- 
rés éperdus  dévalaient  par  l'étroit  passage  qui 
leur  restait  ouvert.  Armande,  à  sa  fenêtre,  les 
regardait  fuir,  épouvantée.  Moge,  qui  ouvrait  le 
contrevent  de  son  échoppe,  l'aperçut  et  lui  fit  avec 
tout  son  corps  un  geste  de  désespoir. 

A  ce  moment  apparurent  des  chasseurs  à  che- 
val précédant  un  convoi  d'une  trentaine  de  fédé- 
rés encadrés  par  des  lignards.  Parmi  les  pri- 
sonniers, Armande  aperçut  Princhettc,  le  neveu 
du  cordonnier  ;  elle  enfonça  ses  doigts  dans  sa 
bouche  pour  ne  pas  crier.  L'apprenti  avait  reçu 
un  coup  de  sabre  qui  lui  avait  scalpé  la  moitié 
du  crâne.  Toujours  appuyé  à  son  échoppe,  Moge 
regardait  monter  les  fédérés.  Quand  son  neveu 
passa  devant  lui,  le  garçon  détourna  la  tête, 
mais  le  cordonnier  le  reconnut.  Il  se  jeta  dans 
les  rangs.  L'autre  le  repoussait  doucement  ; 
le  vieux,  pendu  à  son  bras,  voulait  le  suivre... 
Ses  jambes  le  trahirent,  il  resta  en  arrière.  Un 
soldat  le  prit  pour  un  traînard  qui  cherchait  à 
fuir,  le  mit  en  joue  et  l'abattit. 

Le  convoi  tourna  au  coin  de  la  rue.  Armande  et 
Cadras  ne  virent  plus  que  le  corps  du  père  Moge,  sur 
la  chaussée  déserte,  la  jambe  gauche  repliée  sous 
lui,  la  droite  raidie  comme  celle  d'un  cheval  mort. 
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Pendant  (juc  rarniéc  de  Versailles  s'enfonçait 
dans  Paris,  les  vainqueurs  de  la  Butte  organi- 
saient les  rei)résailles  ;  j^uidcs  par  les  délateurs, 
les  soldats  iouillaienl  les  maisons...  L'horloger 
tremblait  pour  sa  lemme.  Si  elle  passait  d'une 
eharahre  dans  Taulre,  il  la  suivait  ;  il  en  vint  à 
l'accompagner  sur  le  j)alier.  (juand  elle  allait 
chercher  de  l'eau. 

—  Tu  as  donc  peur  que  je  me  perde  ?  lui 
dit-elle  avec  impatience. 

—  Non,  répondit-il,  tu  es  déjà  perdue. 

A  la  lueur  des  incendies,  il  pouvait  suivre  le 
progrès  de  l'armée  de  Versailles  et  la  retraite  des 
insurgés.  Successivement  les  Tuileries,  la  Légion 
d'Honneur,  le  Conseil  d'Etat,  la  Cour  des  Comptes, 
l'Hôtel  de  Ville  s'allumèrent.  Il  regardait  s'éloi- 
gner la  bataille  avec  l'anxiété  du  paysan  qui  voit 
tourner  l'orage  autour  de  son  blé. 

Mortelles  heures  du  jour  où  ses  oreilles 
inquiètes  guettaient  le  passage  des  patrouilles 
dans  la  rue  !  Elles  venaient,  approchaient, 
s'éloignaient...  Le  mouvement  de  son  cœur  se 
réglait  sur  le  pas  des  soldats.  Heures  plus 
sinistres  encore  de  la  nuit,  où,  dans  le  silence 
troublé  par  le  canon  et  la  fusillade  lointaine,  il 
épiait  les  bruits  de  cette  maison  mal  endormie  ! 
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Un  malin,  des  crosses  de  fusils  sonnèrent  sur  le 
carreau  du  palier  ;  la  porte  s'ouvrit,  un  officier 
s'avança  au  milieu  de  la  chambre  et  appela  : 

—  Armande  Cadras? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  moi  ! 

—  Vous  étiez  insj)ectrice  des  écoles  de  la 
Commune  ? 

- —  J'ai,  en  etVel,  reçu  ce  litre,  mais  je  nai  pas 
rempli  la  fonction. 

—  Veuillez  me  suivre. 

—  Le  temps  d'embrasser  mes  enfants. 

Le  lieutenant  aperçut  alors  un  homme,  des 
enfants  qu'il  n'avait  i)as  vus  dans  la  pénombre, 
et  touchant  l'horloger  du  bout  de  sa  cravache  : 

—  Quel  est  cet  homme  V  demanda-t-il. 

—  Personne...  un  ami,  répondit-elle;  et  ses 
yeux  suppliaient  Cadras  de  ne  pas  trahir  son 
mensonge. 

—  Ton  ami,  sans  doute,  ton  mari  aussi,  dit-il 
sur  le  ton  le  plus  paisible. 

—  Ah  !  c'est  vous  le  mari  1  répartit  l'officier  ; 
puis  se  tournant  vers  les  soldats  :  Monsieur  nous 
accompagnera. 

—  C'est  indigne  !  s'écria-t-elle,  lui  arrachant 
des  mains  la  liste  qu'il  tenait.  Vous  n'avez  pas 
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d'ordre.  Voyez  !  Mon  nom,   mon   nom  seul  est 
écrit.  C.clui  de  mon  mari  n'y  est  pas! 

—  Allons,  Madame,  ré])liqua-t-il,  le  corps 
léiïèrement  penché,  les  mains  appuyées  sur  la 
L>arde  de  son  sabre,  voire  mari  n'était  pas  votre 
comi)lice  .* 

—  Jamais  de  la  vie  !  répondit-elle.  Il  était  de 
votre  parti. 

—  En  ce  cas,  lil-il  incrédule,  il  dépendait  de 
lui  que  vous  ne  lussiez  pas  une  Communarde. 

L'horloger  s'approcha  de  ce  jeune  officier  de 
viniit  ans,  et  lui  dit  sans  colère  : 

—  Partons,  Monsieur...  Vous  faites  une  laide 
))esogne  pour  un  enfant. 

En  môme  temps  il  se  livra  aux  soldats. 

Mais  elle  ne  se  résignait  pas  !  Pendue  au  bras 
de  l'officier,  elle  essayait  en  vain  d'attendrir  sur 
Cadras  son  impitoyable  jeunesse.  Il  l'entraîna, 
sans  violence,  dans  la  rue  où  des  chasseurs  à 
cheval  surveillaient  deux  files  d'insurgés.  Elle 
chercha  des  yeux  son  mari.  Au  coin  de  l'échoppe 
de  Moge,  dans  les  derniers  rangs  d'une  colonne 
en  marche,  elle  l'aperçut  qui  s'éloignait... 

Tant  que  le  convoi  de  l'horloger  traversa 
Montmartre,  la  population  fut  bienveillante.  Sur 
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le  passage  des  prisonniers,  les  honnnes  levaient 
leurs  chapeaux,  les  femmes  faisaient  le  signe  de 
la  croix  ;  mais,  à  partir  des  boulevards,  la  foule 
devint  hostile,  et  les  insurgés  n'avancèrent  plus 
qu'au  milieu  des  injures  et  des  huées. 

Sous  les  arcades  du  Cliàtelet,  un  capitaine  de 
zouaves  arrêta  la  colonne  : 

—  Plus  de  place  !  Le  tliéàtre  est  plein.  D'où 
venez-vous  ? 

—  De  Montmartre. 

—  Où  avez-vous  pris  ces  gaillards  ? 

—  Dans  les  rues. 

—  Voyons  leurs  mains  ! 

Les  prisonniers  montrèrent  leurs  mains  :  elles 
étaient  noires. 

—  C'est  bien  !  Emmenez  à  Lobau. 

La  colonne  fil  demi-tour.  Un  voyou  {|iii  mâ- 
chait un  bout  de  cigare  s'écria  : 

—  En  route,  les  voyageurs  pour  Lobau  !  ^'ous 
allez  voir  que  nous  allons  rire  ! 

Harassés,  tète  nue,  les  captifs  s'étaient  remis 
en  marche.  A  travers  de  lourdes  nuées,  les 
rayons  d'un  soleil  brûlant  tombaient  sur  leurs 
visages  en  sueur.  Cadras  allait  tète  baissée.  Ni 
la  fatigue,  ni  la  soif,  ni  le  souci  de  son  destin 
—  pas  même  un  coup  d'ombrelle  qu'une  femme 


52  f.A  VILLK  KT  Li:S  CHAMPS 

lui  porla  au  visage  —  uc  rarrachaient  à  la  pen- 
sée (l'Armaudc.  Comme  il  i)assait  devanll'Hôtel 
de  Ville  incendié,  d'où  jaillissaient  encore  des 
essaims  d'étincelles,  un  chasseur  lui  fil  lever  la 
tète  avec  sa  latle,  el  lui  montrant  les  décombres 
fumants  :  ce  Regarde,  bandit,  ce  que  tu  as  lait  !  » 
L'Auvergnat  regarda  sans  rien  voir  et  ne  répon- 
dit pas. 

La  porte  de  métal  de  la  caserne  Lobau  s'ouvrit 
devant  les  prisonniers  el  se  referma  sur  eux. 
A  coups  de  crosses  on  les  refoula  dans  une  cour 
carrée,  où  deux  pelotons  d'infanterie  attendaient 
l'arme  au  pied.  Ils  demeurèrent  là,  un  moment, 
tassés  comme  des  moutons  sous  l'orage.  Une 
rafale  de  plomb  passa  sur  eux.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  tombés  à  la  première  décharge  s'enfuirent  à 
travers  la  cour.  Les  soldats  les  tirèrent  au  vol. 
Ceux  qui,  par  terre,  s'agitaient  encore,  furent 
achevés  à  bout  portant.  L'Auvergnat,  frappé  au 
ventre,  tourna  sur  lui-même  et  s'abattit. 

Pendant  que  l'horloger  terminait  dans  la  cour 
de  la  caserne  Lobau  son  voyage  à  travers  Paris, 
Armande,  au  foyer  du  Chàtelet,  attendait  qu'on 
la  jugeât.  Regards  chargés  de  haine,  pleurs,  cris, 
injures,  prières  silencieuses,  sourires  courtisans, 
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orf^ueils  vivaces,  couraj^es  (iélaits,  loulc  cette 
humanité  prisonnière  était  pareille  à  ces.i)oii- 
quets  jetés,  un  lendemain  de  l'été,  au  ruisseau, 
où,  parmi  les  fleurs  fanées  et  j)ourries,  quelques 
roses  gardent  encore  une  suprême  Iraîclieur. 

Elle  demanda  à  sa  voisine,  —  une  tille  en 
jupon,  sans  corsage,  dont  la  chemise  décliirée 
laissait  voir  un  sein,  —  où  se  trouvaient  les 
juges. 

—  Les  voici,  répondit  la  lemme  désignant 
du  doigt,  derrière  une  table,  un  sergent  et  un 
capitaine  perdus  dans  la  foule  des  accusés. 
Ils  ne  sont  que  deux,  mais  ils  font  de  l'ouvrage 
comme  quatre. 

Le  sergent  appelait  les  ])risonniers,  lisait  le 
grief,  quelques  lignes,  parfois  un  seul  mot,  sou- 
vent rien  ;  le  capitaine  disait  :  «.  Ordinaire  ou 
classé  ».  Il  avait  l'air  fatigué,  triste  et  bon. 

—  Que  signifient  ces  mots  :  ^(  Ordinaire  ou 
classé  '?  y>  demanda-t-elle  encore. 

—  Ordinaire,  je  ne  sais  pas  ;  classé,  c'est  fusillé. 
A  peine  avait-elle  entendu   ces   mots  qu'elle 

comparaissait  à  son  tour. 

—  Cadras,  Armande  !  Inspectrice  des  écoles 
de  la  Commune.  —  Officiel  du  10  mai.  —  Bégis, 
délégué  à  l'Enseignement. 
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—  Classée  !  lit  le  capitaine  sans  lever  les  yeux. 
On  la  conduisit   aussitôt    dans   une   chambre 

basse,  encombrée  d'accessoires  de  théâtre.  Les 
prisonniers  restaient  là  quelques  minutes  avant 
d'être  envoyés  au  peloton.  Le  crépuscule  —  il 
était  six  heures  —  ajoutait  sa  détresse  au  silence 
terrifié  de  ces  gens  qui  allaient  mourir,  pen- 
dant que  les  clameurs  de  la  foule  amassée  sur  la 
place  et  qui  criait  :  c<  A  mort  !  »  entraient  par 
les  fenêtres  brisées. 

Dans  cet  effroi ,  Armande  entendit  crier  son 
nom.  L'officier  qui  l'appelait  était  celui-là 
même  qui  l'avait  arrêtée  le  matin.  Il  l'entraîna, 
sans  mot  dire,  par  une  suite  de  couloirs  bruis- 
sants de  soldats  et  d'insurgés,  et,  la  poussant 
dans  une  loge  d'actrice  : 

—  Attendez-moi  là.  dit-il,  je  vais  ])ientôt 
revenir. 

Elle  l'attendit  longtemps  parmi  les  robes,  les 
poudres  et  les  fards.  La  nuit  vint,  il  ne  parais- 
sait pas.  Alors  elle  se  hasarda  dans  les  couloirs 
suspects,  monta  des  escaliers  en  échelle  et  dé- 
boucha tout  à  coup  sur  la  scène  immense  du 
Chàtelet,  béante  comme  un  puits  d'ombre.  De 
l'or  brillait  par  places,  quelques  lueurs  jouaient 
dans  les  branches  du  lustre....    Stupéfaite,   elle 
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ouvrit  la  bouche  comme  si  elle  allait  chanter.  Un 
craquement  de  planches  la  fit  tressaillir  ;  elle  se 
retourna  et  vit  le  lieutenant  qui  la  cherchait,  un 
falot  à  la  main. 

—  Venez,  dit-il,  en  lui  présentant  un  laissez- 
passer.  Si  une  patrouille  nous  surprend,  je  ne 
réponds  plus  de  votre  vie. 

—  Qu'avez-vous  tait  de  mon  mari  ?  réph- 
qua-t-elle  immobile. 

L'officier,  impatient,  balançait  au  i)oul  de  son 
l)ras  sa  lanterne  dont  la  lumière  errait  sur  d'in- 
compréhensibles décors.  Il  ne  pouvait  chasser  de 
sa  mémoire  la  figure  paisible  de  l'horloger,  et 
depuis  le  matin  il  traînait  le  souci  que,  par  sa 
faute,  peut-être  un  innocent  était  mort.  Pour  le 
sauver  il  Tavait  fait  chercher  partout  où  Ton 
entassait  des  prisonniers  ;  mais  à  lappel  de  son 
nom,  personne  n'avait  répondu. 

Des  rochers  peints  sur  une  toile,  au  fond  de 
la  scène,  avaient  des  allures  de  monstres  bon- 
dissant dans  les  hautes  herbes  d'une  forêt  pri- 
mitive, tout  cela  irréel,  fantasque,  menaçant. 
11  se  demandait  s'il  n'était  pas  la  proie  d'un  cau- 
chemar, s'il  ne  jouait  pas,  avec  cette  femme,  sur 
cette  scène,  devant  ces  fauteuils  vides,  quelque 
méchant  drame,  et,  pressé  d'abréger  cet  odieux 
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spectacle,  il  insistait  rudement  pour  (pi'elle  le 
suivît.  Mais  elle  répétait  avec  inie  obstination 
têtue  : 

—  Laissez-moi  visiter  les  prisonniers. 

—  Inutile.  J'ai  i)arcourn  ce  soir  toutes  les 
salles  ;  je  saurai,  demain,  ce  (pi'est  devenu 
votre  mari,  et  j  irai  vous  le  dire. 

—  Vous  le  jurez  V 

L'officier  jura.  Elle  consentit  alors  à  prendre 
son  laissez-passer. 

Ils  traversèrent  le  vestibule  où  des  soldats  ha- 
lassés  dormaient  entre  les  faisceaux  ;  dehors,  les 
étoiles  brillaient  parmi  des  nuages  qui  navi- 
guaient, poussés  par  le  vent,  et  dans  le  ciel  rou- 
geoyaient d'étranges  lueurs. 

A  la  grille,  le  lieutenant  dit  aux  sentinelles  : 

—  Arrêtée  par  erreur  ;  laissez  aller  cette 
femme. 

Elle  sortit,  puis  se  retournant  aussitôt,  elle  lui 
cria  : 

—  Demain  ! 

A  travers  la  foule  massée  autour  du  théâtre, 
elle  essaya  de  s'ouvrir  un  chemin  vers  Mont- 
martre ;  mais  les  rues  étant  barrées  par  la 
troupe,  elle  dut  renoncer  à  gagner  ce  soir  sa 
maison.  Elle  se  souvint  alors  qu'elle  avait  des 
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parents  rue  des  Lombards.  Pour  celte  nuit  ils 
pouvaient  lui  donner  riiospilalilé.  Elle  se  Iraina 
jusqu'à  leur  porte,  monta  l'escalier  sans  lumière 
où  le  triste  jour  qui  tombait  du  toit  éclaircissait 
d'étage  en  étage  une  ombre  moisie.  Sur  le  palier 
du  cinquième  elle  s'arrêta,  toute  vêtue  par  la 
clarté  de  la  lune,  seule  avec  son  ombre,  dans 
cette  maison  surpeuplée,  dont  le  silence  était 
plus  sinistre  que  le  tumulte  des  rues.  Elle  s'ap- 
prêtait à  tirer  le  pied-de-biche  qui  servait  de 
sonnette  quand,  à  cette  minute,  avec  une  luci- 
dité surprenante,  elle  crut  voir  son  cousin 
ouvrir  la  porte,  sa  cousine  derrière  lui,  et, 
dans  ces  faces  ternes,  tant  de  terreur  de  lui 
donner  asile,  que  prise  du  dégoût  de  tirer  ce 
cordon,  elle  se  renfonça  dans  la  nuit  de  lesca- 
lier.  inquiétant  du  bruit  de  ses  pas  ces  ténèbres 
inhospitalières. 

Quelque  temps,  au  hasard,  elle  marcha  devant 
elle.  Pour  se  reposer  un  moment,  elle  s'ac- 
crocha aux  barreaux  qui  entourent  le  square 
Saint- Jacques.  Les  pelouses  du  jardin  étaient 
bossuées  de  monticules,  d'oîi  sortaient  des  têtes, 
des  jambes,  des  bras  vêtus  ;  une  senteur  de  chair 
putréfiée  arrivait  à  ses  narines,  mêlée  au  par- 
fum  d'une  branche  de  sureau  qui  lui  frôlait  le 
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visaj4c' :  des  soldais  du  (ic-nic  crfiisaiciil  des 
losses  au  pied  de  la  lour,  d'autres  qui  entraient 
avee  des  tombereaux  ilécliari>eaient  des  cadavres, 
comme  on  eût  lait  d'un  charroi  de  sable. 

Ses  mains  se  dénouèrent  de  la  grille.  Elle 
longea  le  square,  revint  au  C.hàtelet,  descendit 
vers  la  Seine  enllammée  du  rellet  des  incendies. 
Une  odeur  lade  montait  des  pavés  et  faisait  fla- 
geoler ses  jambes  ;  elle  en  fut  comme  enivrée  et 
se  laissa  tomber  sur  la  berge  entre  des  corps 
d'hommes  et  de  femmes  qu'elle  crut  endormis. 
Au  jour,  elle  s'aperçut  que  ces  gens  étaient  morts, 
et  que  l'odeur  qui  l'avait  surprise  était  celle  du 
sang  caillé.  Dans  la  rivière,  coulait,  emporté 
par  le  courant,  un  tilet  rouge  qui  ne  se  mêlait 
pas  à  l'eau,  et  qui  venait  —  elle  ne  put  juger 
d'où  —  mais  de  loin. 

Toute  la  matinée,  elle  erra  dans  Paris  sac- 
cagé. Le  ciel  redevenu  limpide  annonçait  de 
beaux  jours,  et  sur  les  barricades  en  ruines,  les 
feuilles  des  arbres  déracinés  bruissaient  douce- 
ment —  printemps  abattu  et  qui  ne  se  résignait 
pas  à  mourir.  Elle  tremblait  que  son  air  hagard, 
ses  cheveux  défaits,  ses  souliers  maculés  de 
sang  et  de  boue  ne  la  désignassent  pour  une 
de  ces  pétroleuses,  dont  les  imaginations  étaient 
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lianlées.  Monlniaiire  était  encore  inaccessible  ; 
la  troupe  en  détendait  toutes  les  avenues  ;  mais 
s'étant  lait  embaucher  par  les  soldats  qui  arrê- 
taient les  passants  dans  la  rue  des  Martyrs  pour 
nettoyer  la  chaussée,  démonter  les  barricades  et 
remettre  les  pavés  en  place,  de  pavé  en  pavé, 
sur  les  mains  et  sur  les  i*enoux,  elle  se  traîna 
jusqu'à  sa  maison. 

Dans  l'escalier,  chaque  marche  gravie  atVai- 
blissait  son  courage.  Les  enfants  étaient-ils  encore 
là-haut?  L'otTicier  était- il  déjà  venu?  La  main 
sur  le  loquet,  elle  s'arrêta  devant  sa  porte,  trop 
émue  pour  ouvrir.  On  n'entendait  qu'un  bruit 
léger  dans  la  chambre  ;  elle  entra  et  fut  stupé- 
faite de  voir  Bégis,  assis,  une  assiette  sur  les 
genoux,  et  qui  faisait  manger  les  enfants. 

Errant,  repoussé  par  tous  ceux  auxquels  il 
demandait  asile,  le  relieur  avait  fini  par  tomber 
chez  Cadras,  mené  par  l'instinct  de  la  béte  tra- 
quée, qui  revient  à  un  ancien  gîte. 

Elle  lui  cria  : 

—  Sortez  ! 

Claire  et  Frédéric  s'étaient  élancés  sur  elle 
avec  des  cris  de  joie  ;  Garden  qui,  depuis  son 
départ,  n'avait  pas  quitté  les  enfants,  restait 
interdit  par  sa  violence. 
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—  Sortez  !  sortez  !  répéla-l-elle. 

Les  mains  dans  les  poches  de  sa  cotte,  l^égis 
ne  boii<i;eail  pas.  Elle  marcha  sur  lui  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  '? 

11  continuait  de  sourire  comme  un  iiomme 
(pie  les  injures  ne  touchent  plus. 

A  ce  moment  Garden  intervint  :  pousser  le 
relieur  dehors,  en  plein  midi,  dans  un  quartier 
où  sa  ligure  était  populaire,  c'était  l'envoyer  à 
la  tuerie. 

Elle  répondit  sans  pitié  : 

—  Il  y  en  a  d'autres  qui  ont  su  mourir. 

L'Américain  otTrit  alors  au  relieur  de  se  réfu- 
gier dans  sa  chambre.  Bégis  parut  se  réveiller 
comme  d'un  songe,  et  s'avançant  vers  la  porte  : 

—  Merci,  Garden,  répondit-il,  je  ne  suis  ni  un 
lâche  ni  un  cochon. 

Il  sortit.  On  entendit  ses  pas  sur  le  trottoir. 
Quand  le  bruit  se  fut  éteint,  l'Américain  hocha 
la  tête  et  dit  avec  amertume  : 

—  Nous  avons  refusé  l'asile  à  un  homme 
poursuivi... 

Armande  se  revit  aussitôt  rue  des  Lombards, 
sur  le  palier  de  ses  cousins,  devant  la  porte 
fermée,  et,  se  débarrassant  des  enfants  qui  se 
pendaient  à  sa  jupe  : 
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—  Une  miniile,  mes  chéris,  une  minule  1 
Elle  entraîna  l'Américain  et  s'élança  derrière 

le  relieur. 

Le  haut  de  la  rue  était  désert,  mais  du  côté 
de  la  i)lace  du  Tertre  ils  entendirent  des  cris. 
Bégis  avait  été  reconnu.  Ils  l'aperçurent  au 
milieu  d'une  foule  qui  hurlait  son  nom.  Péni- 
blement, des  chasseurs  le  déi^auèrent  en  faisant 
cabrer  leurs  chevaux,  et  l'entraînèrent  jusqu'au 
Tertre,  entre  leurs  bétes. 

Derrière  le  cordon  de  troupes  ([ui  défendait 
les  abords  de  la  place,  Armande  l'aperçut,  de- 
bout, au  milieu  d'un  groupe  d'officiers  qui  pre- 
naient le  café,  accroupis  à  la  turcjue  sur  une 
couverture,  au  milieu  de  plats  et  d'assiettes  sales. 

L'interrogatoire  ne  fut  pas  long.  Sans  se  lever, 
sa  tasse  de  café  à  la  main,  un  commandant 
se  tourna  vers  lui  : 

—  Qui  étes-vous  ? 
Le  relieur  se  nomma. 

—  Bégis  '.^  celui  de  la  Commune  ? 

—  Oui  !  répondit-il  sans  honte  ni  orgueil. 
Les  officiers  le  considérèrent  un  instant  avec 

curiosité.  Ses  bras  pendaient  le  long  de  son 
corps,  ses  mains  étaient  ouvertes,  ses  yeux  tour- 
nés  vers   Paris.    Une   rêverie   soudaine    l'avait 
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envahi:  il  paniissail  oublier  dans  quelles  mains 
il  était  tombé. 

—  Toujours  partisan  de  la  Conmiune  ? 

Il  sembla  ne  pas  avoir  entendu.  Le  comman- 
dant répéta  sa  question. 

—  La  Commune,  répondit  Bégis,  a  peut-être 
commis  des  fautes;  j'en  ai  commis,  moi  aussi. 

Les  olficiers  se  regardèrent  et  la  même  pensée 
leur  vint  à  l'esprit  :  encore  un  qui  se  reniait! 

—  Crie  :  ((  A  bas  la  Commune  !  y>  dit  le  com- 
mandant. 

—  Pourquoi  me  tutoyez-vous? 

—  Crie  :  a.  A  bas  la  Commune  !  « 

—  Vive  la  Commune  !  cria  Bégis. 
L'officier   avala    une    gorgée    de    café,   et    fit 

du  pouce  un  geste  dans  la  direction  d'un  petit 
mur  gris,  qui  fermait  la  place  sur  un  des 
côtés. 

Les  chasseurs  entraînèrent  l'insurgé.  Il  dis- 
parut derrière  le  mur  au-dessus  duquel  se 
balançaient  les  branches  d'un  acacia  fleuri. 

—  Où  l'emmènent-ils?  murmura  Armande. 
Un  feu  de  salve  la  renseigna. 

Autour  d'elle,  la  meute  qui  avait  assailli 
l'homme  de  la  Commune,  lente  à  se  disperser 
et  chagrine  que  le  plus  beau  du  spectacle  se  fût 
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passé  derrière  la  toile,  appréciait  le  dénoiie- 
meiit  :  une  canaille  dont  le  compte  était  réi^lé... 
Il  ne  s'était  pas  fait  la  barbe  depuis  luiit  jours... 
Il  la  laissait  pousser  exprès...  Les  Communards 
étaient  tous  ainsi...  Les  chefs  se  défilaient...  il 
n'y  avait  que  les  pauvres  diables  qui  donnaient 
leur  peau... 

Armande  rej^ardait  le  petit  mur.  Le  soleil 
descendait  lentement  derrière  les  branches  en 
Heurs.  Garden  la  tira  ])ar  la  manche  : 

—  Venez,  dit-il  avec  douceur,  il  n'est  pas  pru- 
dent de  s'attarder  ici. 

Les  rues  étaient  assombries  et  marquées  des 
traces  de  la  bataille  —  pavés  bouleversés  et 
rougis,  tonneaux  défoncés,  sacs  de  sable  éven- 
trés,  débris  d'arbres,  poutres  brûlées.  Le  corj)s 
d'un  jeune  homme,  étendu  en  travers  du  trottoir, 
dans  une  rue  déserte,  la  chemise  relevée  jusque 
sous  les  aisselles,  se  raidissait,  lamentable  comme 
une  injure  non  vengée. 

—  Peut-être,  fit  Garden  à  demi-voix,  peut- 
être  est-il  mieux  qu'il  soit  mort.  Il  est  triste  de 
survivre  à  une  espérance. 

Armande  n'écoutait  pas  radoter  son  comjîa- 
gnon.  Elle  hâtait  le  |)as,  oublieuse  de  Bégis, 
indifférente  à   la   rue,  occupée  d'une  seule  pen- 
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sue  :  le  lieulenant  élail-il  enfin  venu  ?  Mais  elle 
lut  avertie  d'un  regard  :  dans  la  eliambre  Mis- 
tress  Garden  surveillait  les  entants  ;  une  pie 
apprivoisée  piquait  avec  son  bec  les  outils  de 
l'horloger  :  nulle  nouvelle  heureuse  ou  triste 
n'était  entrée  là  :  j)()urtanl  elle  demanda  : 

—  Personne  n'est  venu,  MistressV 

—  Personne....  Vous  attendez  quelqu'un? 

—  (^est  père  que  tu  attends  !  s'écria  Frédé- 
ric, les  mains  derrière  le  dos,  le  corps  étayé  sur 
ses  jambes  nerveuses  d'enfant  vigoureux  et  fin, 
en  qui  les  tempéraments  de  la  Parisienne  et  de 
l'Auvergnat  s'étaient  harmonieusement  unis,  et 
chez  lequel  sa  mère  retrouvait  son  àme  rebelle 
et  passionnée. 

—  Oui,  c'est  ton  père  que  j'attends. 

—  Il  viendra  ce  soir  V 

—  Ce  soir.... 

Les  llammes  ne  montaient  plus  des  incendies, 
mais  l'air  de  la  nuit  était  acre  de  poussière  et 
de  fumée.  Le  silence  n'était  troublé,  dans  la 
chambre,  que  par  les  pendules  en  réparation 
({ui  sonnaient  des  heures  invraisemblables. 

Garden  avait  allumé  sa  pipe,  et  la  confiance 
plantée  dans  son  cœur  comme  une  hache  trop 
engagée  dans   un    chêne,  illuminait  son  visage 
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d'un  sourire  tranquille.  Plus  déréglée  que  les 
pendules,  son  imagination  l'emportait  vers  le 
haut  Missouri.  Il  avait  vu  là-bas  les  saisons  se 
succéder  pour  le  bonheur  des  créatures;  il  avait 
entendu,  pendant  les  nuits  de  lune,  à  la  lin  de 
l'été,  les  bramements  des  cerfs  qui  vont  couvrir 
les  biches  ;  il  avait  vu  le  pollen  des  fleurs  em- 
porté par  le  vent  traverser  les  clairières  ;  il 
avait  écouté  le  chant  des  oiseaux  qui  s'appellent. 
L'amour  dominait  la  vie.  Pourquoi  gémir  si 
quelques  milliers  d'hommes,  ce  soir,  étaient  cou- 
chés par  un  orage? 

Sa  femme  tenait  sur  ses  genoux  ses  mains 
inoccupées.  Méprisant  dans  les  Français  un 
peuple  de  singes  luxurieux  ou  de  fous  meur- 
triers, elle  éprouvait  un  orgueil  secret  à  pen- 
ser que  les  Américains  étaient  plus  raison- 
nables, 

Armande  n'attendait  plus  l'officier.  Sans  doute, 
il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  annoncer  que 
son  mari  était  mort... 

Un  mouvement  de  la  j)ie,  qui  dérangea  sur 
l'établi  un  instrument  d'acier,  la  fit  tressaillir, 
comme  si  l'horloger  lui-même  venait  de  remuer 
un  outil.  Elle  regarda  avec  égarement  autour 
d'elle  et,  maîtrisant  les  larmes  qui  gonflaient  ses 
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yeux,    elle  dit    aux  enfants   alourdis    de    som- 
meil : 

—  Il  laul  vous  coucher,  mes  j)etits. 

—  Toul  à  l'heure,  répondit  Claire,  quand  papa 
sera  revenu. 

—  Non,  non,  il  serait  trop  tard. 

Claire  se  mit  à  pleurer:  Frédéric,  pour  la 
faire  taire,  lui  posa  la  main  sur  la  houche  et  lui 
dit  d'une  voix  dure  : 

—  Crie  pas  !  ils  vont  t'entendre  à  Versailles  ! 
Alors,    saisissant  Frédéric   dans   ses   bras,    le 

visage    perdu    dans  les    cheveux    de    l'enfant, 
Armande  éclata  en  sanglots. 
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«  Notre  noblesse  ijéii.^ourdiiie  ressemble 
à  ses  vieux  cliàteaux  :  la  lumière  pénètre 
peu,  mais  elle  arrive  douce  ;  on  s'avance 
avec  une  utile  lenteur  vers  une  civilisation 
plus  éclairée  ». 

Tam-hyhano. 


A 

MONSIEUR  EUGÈNE  LE  ROY. 
romancier  périgourdin,  ce  fait  divers 
oublié  qui  parut  un  n^atin  dans  les 
journaux  de  septend)re  1870,  au  milieu 

de  nouvelles  plus  tragiques  encore. 


—  A  table  ! 
_  Messieurs,  à  table  ! 

,   //^  La  table  du  curé  de 

'  ^  Villelaignes  était  célè- 

bre dans  le  pays.  Quatre 
fois  Tan,  aux  jours  de  foire,  l'ecclésiastique 
rendait  à  la  noblesse  du  voisinage  les  dîners 
que,  dans  le  mois,  il  en  avait  reçus.  La  ser- 
vante ayant   posé   devant  lui   trois   chapons,    il 
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les   dislrihiia    pour    les   découper   à    ses    hôtes. 

—  A  vous,  Pierre  !  A  vous,  Montcharmin  ! 
A  moi  cet  eunuque  ! 

Ouvertes  en  un  tour  de  main,  les  bêtes  ré- 
pandirent dans  les  assiettes  les  truffes  qui  ten- 
daient leurs  peaux  dorées. 

Les  chapons  étaient  à  point  ;  les  convives 
s'étaient  mis  en  route  au  petit  jour  ;  toute  la 
matinée  ils  avaient  bataillé  dans  les  auberges 
avec  les  bouchers  ;  il  était  plus  de  deux  heures  : 
ils  mangèrent. 

Tous  ils  appartenaient  à  cette  petite  noblesse 
gourmande,  rustique  et  besogneuse  qui  foisonne 
en  Périgord.  Le  sentiment  que  là  ils  sont  encore 
quelque  chose  et  qu'ailleurs  ils  ne  seraient  rien, 
l'orgueil  autant  que  la  pauvreté  les  retient  sur 
leurs  domaines.  Ils  s'attardent  dans  ces  bois,  au 
bord  de  ces  nobles  étam^s  secourables  à  leur 
paresse  qui  dédaigne  les  travaux  utiles,  trom- 
pant, avec  la  chasse,  les  dîners  et  le  jeu,  l'ennui 
de  ce  séjour  renfrogné. 

Par  la  fenêtre  ouverte  sur  les  champs,  on 
voyait  le  pays  bondir  des  œillets  du  jardin  pota- 
ger jusqu'aux  premiers  étages  des  plateaux 
limousins.  Les  plus  beaux  jours  de  l'été  échouent 
à  dérider  cette  campagne  dont  la  gravité  s'ac- 
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commode  mieux  des  grands  mouvements  de 
nuages  et  des  brumes  qui  montent  d'une  terre 
largement  étanchée.  Sa  plus  grande  beauté  est 
dans  l'éclat  de  ses  prés  toujours  verts.  Ils  suivent 
les  caprices  d'un  sol  bizarrement  tourmenté;  on 
les  voit  descendre  en  cascades  le  long  des  pentes, 
««lisser  au  fond  des  étroites  vallées,  s'enuaiïer 
profondément  dans  le  bois,  —  si  solitaires  que  la 
bergère  accroupie  dans  un  de  leurs  plis,  à  l'abri 
du  vent,  semble  mise  là  pour  donner  la  mesure 
de  leur  silence. 

Les  cris  des  cochons  châtrés  dans  un  coin  du 
champ  de  foire,  les  meuglements  des  bœufs  qui 
passaient,  des  braiemenls  d'âne,  des  claquements 
de  sabots,  une  complainte,  des  rires,  des  jurons 
de  paysans  attablés  dans  l'auberge,  une  musique 
de  chevaux  de  bois,  le  piston  d'un  arracheur  de 
dents,  le  vacarme  enfin  d'une  foire  qui  jetait 
alors  sa  suprême  ardeur  orchestraient  les  pro- 
pos des  convives. 

—  Dieu  soit  loué,  dit  l'ecclésiastique,  toute 
crainte  de  guerre  est  écartée. 

—  Ma  foi,  je  le  regrette,  répondit  un  des  frères 
de  Vivant  ;  ces  Prussiens  méritaient  une  leçon  ! 
Vous  avez  lu  le  Conservateur? 

M.  du  Landier,  qui  vivait,  à  trente  kilomètres 
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du  bourg,  dans  une  bicoque  où  n'arrivait  ni  un 
journal  ni  une  lettre,  lut  surpris  par  ces  paroles, 
et  agitant  sa  tête  couverte  de  cbeveux  grison- 
nants bien  qu'il  lïit  encore  jeune  : 

—  Vraiment...  l'Empereur...,  bégaya-t-il,  a 
voulu  déclarer  la  guerre? 

Ses  amis  éclatèrent  de  rire  :  le  dernier  des 
paysans  savait  ça!  Et,  sans  l'informer  davantage, 
chacun  s'enquit  du  louveteau  qu'il  avait  mis 
dans  sa  meute. 

—  Son  loup  !  répondit  des  Borgnes.  Nous 
chassions  ensemble  jeudi  matin.  Nous  lançons, 
nous  avons  un  défaut,  et  nous  arrivions  sur  les 
chiens,  quand,  en  courant,  je  laisse  tomber  mon 
chapeau.  Son  loup  se  jette  dessus.  Je  lui  dis  : 
«  Prends  garde  à  ton  loup;  il  te  fera  comme  à 
mon  chapeau  !  y>  L'imbécile  se  met  à  rire  !  Un 
quart  d'heure  après,  il  se  baisse  pour  rattacher 
son  soulier.  D'un  bond  le  loup  est  sur  lui.  Les 
deux  ne  faisaient  plus  qu'une  bête.  Sur  qui 
auriez-vous  tiré,  vous  autres  ? 

—  Il  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal,  bafouilla  du 
Landier  qui  regrettait  son  loup. 

—  Messieurs  !  cria  M.  de  Montcharmin  dans 
l'hilarité  soulevée  par  ce  regret  superllu,  savez- 
vous  que  La  Sicolière  a  une  fille  ? 
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—  Allons  donc,  fit  le  curé  ;  j'aurais  bien  juré 
que  j'en  aurais  une  avant  lui  ! 

Mais  pourquoi  s'attarder  à  rapporter  ces 
propos  ?  Un  génie  naturel  et  l'habitude  des 
longs  dîners  font  des  hobereaux  périgourdins 
d'inimitables  conteurs.  Ils  ont  cette  lenteur 
paysanne,  ce  sentiment  simple  de  la  vie,  cette 
absence  de  goût  et  d'idées,  indispensables  pour 
bien  conter.  Les  mots  rendent  sur  leurs  lèvres  un 
son  qu'ils  n'auraient  pas  sur  d'autres  lèvres  ;  et 
souvent  aussi  c'est  moins  leur  discours  qu'on 
admire  —  encore  que  ces  campagnes  soient 
riches  d'aventures  et  de  types  singuliers  —  que 
la  parfaite  adaptation  du  conteur  à  son  récit. 

—  Minette!  l'eau-de-vie  !...  cria  le  curé. 

A  ce  moment  parut,  derrière  le  mur  du  ver- 
ger, Plus-Petit,  le  porteur  de  dépêches,  qui  avait 
hérité  ce  surnom  de  son  grand-père,  le  plus  petit 
de  quatorze  enfants.  Les  convives  se  turent  à  sa 
vue,  anxieux  comme  des  gens  qui  n'emploient 
le  télégraphe  que  pour  des  nouvelles  de  mort. 
Il  apportait  un  pli  de  la  Sous-Préfecture. 

Le  maire  l'ouvrit,  le  parcourut  des  yeux  et, 
des  lèvres  de  ce  paysan  qui,  de  sa  vie,  n'avait 
prononcé  une  parole  émouvante,  tombèrent  ces 
mots  : 


7(3  LA  VILLK  ET  LES  CHAMPS 

—  Messieurs,  la  guerre  ! 

Après  une  seconde  de  stupeur,  tous  les  hol)e- 
reaux  l'urenl  del)oul,  entraînant  la  nappe  et  la 
vaisselle.  Ils  empoignèrent  le  maire  par  les 
cuisses,  le  promenèrent  au  bout  de  leurs  bras, 
et,  bien  que  royalistes  déclarés  pour  la  plupart, 
tous  ils  acclamaient  l'Empereur. 

—  Lâchez-moi,  dit  le  maire,  je  vais  faire  battre 
le  tambour. 

—  Et  moi  sonner  les  cloches  !  dit  le  curé. 

A  la  fenêtre  les  autres  criaient  :  «  La  guerre  ! 
la  guerre!  y^  comme  ils  annonçaient  :  <(  Un  lièvre  ! 
un  lièvre  !  >^  à  la  chasse.  Les  paysans,  les  bêtes 
s'arrêtaient  ;  l'auberge  dégorgeait  ses  buveurs. 
Les  sons  de  la  cloche  se  mêlèrent  au  piston  de 
l'arracheur  de  dents,  aux  roulements  du  tam- 
bour, aux  meuglements  des  bœufs,  et  dans  ce 
village,  où  pendant  des  mois  la  cloche  de  l'église 
répond  seule  à  l'enclume  du  maréchal-ferrant, 
la  guerre  déchaîna  un  moment  le  tumulte  d'une 
émeute. 

Mais  cet  émoi  dura  peu.  La  frontière  était 
loin,  la  victoire  assurée,  et  la  guerre  en  ce 
temps  ne  pouvait  inquiéter  que  les  quelques 
familles  qui  avaient  un  fils  à  l'armée,  soit  qu'il 
y  eût  été  envoyé  par  le  sort,  soit  qu'il  y  fût  parti 
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remplacer  un  jeune  homme  plus  fortuné  pour 
une  modeste  somme  d'argent.  Les  paysans  ache- 
vèrent leur  foire  et  commencèrent  de  revenir 
chez  eux  sans  s'attarder  au  bourg  plus  qu'ils 
n'avaient  coutume.         :  .     ~  ; 

:     .".  "     ■  '        '  :•  ■    ,  r. 

Retours  des  foires  toujours  pareils  !  Sur  les 
routes,  dont  les  pentes  précipitent  dans  la  fraî- 
cheur des  vallées  ou  ralentissent  aux  côtes  le 
pas  des  bétes  et  des  voyageurs,  cheminent  de 
concert  le  bétail  au  pas  lent,  les  tètes  avinées 
et  les  cœurs  amoureux.  Les  jeunes  gens  tiennent 
à  la  main  des  baguettes  de  coudrier,  au  bout  des- 
quelles ils  ont  laissé  une  touffe  de  feuilles  ;  les 
filles  fardées  de  poussière  balancent  de  leur  petit 
doigt  la  main  de  leur  galant  ;  on  s'embrasse  sur 
la  bouche  ;  les  mères  suivent  de  loin  pour  ne  pas 
gêner  ces  jeux.  Tout  le  jour  on  a  goûté  le  puis- 
sant plaisir  de  se  retrouver  en  nombre.  Chaque 
chemin,  chaque  traverse  enlève  du  monde  à  la 
grand'route  :  la  campagne  reprend  sa  proie. 

Les  hobereaux  eux-mêmes  se  séparèrent.  Cha- 
cun tira  de  son  côté  dans  ce  pays  montueux  et 
pauvre.  L'un  courait  sur  son  tarbais  efflanqué 
retrouver  les  merles,  les  perdrix,  les  tourterelles 
qui   peuplaient  l'unique  étage  de  sa  maison  en 
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ruine  ;  l'autre  relournail  au  «grenier,  où  il  dessi- 
nait, avec  des  encres  de  couleurs  diverses,  les 
arbres  généalogiques  des  familles  nobles  du 
pays  ;  l'autre,  pour  éviter  par  une  rentrée  trop 
tardive  d'irriter  la  maritorne  qui  lui  dispensait 
sa  cuisine  et  ses  amours,  fouettait  la  haridelle 
de  son  tapecul  crotté  par  toutes  les  boues  de 
l'hiver.  Les  deux  frères  de  Vivant  s'en  revenaient, 
à  cheval,  saluant  au  passage  les  gens  qu'ils  con- 
naissaient tous. 

C'étaient  de  vigoureux  jevmes  hommes  ;  l'un 
pourtant  était  boiteux.  Dans  une  dispute  d'en- 
fant, son  frère  lui  avait  brisé  la  jambe.  Cette 
infirmité,  quoique  légère,  était  pour  le  jeune 
hobereau  le  sujet  d'une  continuelle  humiliation 
et  d'un  ressentiment  inavoué.  Aussi,  quand  son 
frère,  en  chemin,  lui  déclara  sa  résolution  de 
prendre  du  service,  ne  pouvant  dominer,  à  la 
pensée  qu'il  ne  pourrait  le  suivre,  un  sentiment 
de  dépit  et  de  rancune,  il  emballa  son  cheval 
jusqu'à  l'allée  de  châtaigniers  qui  conduit  à  leur 
maison,  et  où  l'ombre  des  arbres  entretient, 
même  au  cœur  de  l'été,  une  humidité  d'hiver. 

Le  logis,  ou,  comme  on  dit  en  Périgord  pour 
désigner  ces  bâtisses  massives  qui  tiennent  de 
la  grosse    ferme  et   du  château,  le  repaire  de 


LES  HOBEREAUX  79 

Vivant  est  une  lourde  maison  carrée  au  bord 
d'un  ravin  boisé.  Elle  a  cette  noblesse  pensive 
dont  notre  amitié  orne  le  front  de  nos  amis  dis- 
parus, un  aspect  à  la  fois  romantique  et  familier. 
Est-ce  l'aboi  de  ses  cliiens,  le  grondement  de  la 
rivière  qui  coule  au  bas  de  son  pré,  le  grince- 
ment de  sa  belle  girouette  qui  ralentissent  le 
voyageur  lorsqu'il  passe  dans  son  voisinage?  Ou 
bien,  à  des  signes  plus  secrets,  reconnaît-il  que 
ces  pierres  ont  abrité  de  tristes  deslins? 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour 
que  forment,  derrière  le  cbâteau,  ses  communs 
irréguliers,  et  rejoignirent  leur  mère  dans  la  seule 
pièce  un  peu  confortable  de  cette  vaste  bâtisse 
et  oîi  elle  se  tenait  d'babitude.  Elle  leva  sur 
eux,  quand  ils  entrèrent,  un  visage  couleur  de 
rouille  qu'éclairait  un  regard  fiévreux. 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  mes  enfants. 

—  Vous  connaissez  la  nouvelle  ? 

—  Je  sais  !  répondit-elle,  sans  marquer  plus 
d'émotion,  (car  Pierre  ayant  un  remplaçant  et 
Bernard  étant  boiteux,  ni  l'un  ni  l'autre,  pen- 
sait-elle, ne  devait  partir  à  l'armée).  Puis, 
après  un  silence  :  Je  doute,  ajouta-t-elle  en 
retroussant  ses  lèvres  sur  ses  dents  en  ruine, 
que  cette  guerre    nous   apporte    rien  de    bon. 
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L'aventurier  ((ui  a  pris  la  j)lace  de  nos  princes.... 
Un  domestique  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  et  levant  un  candélabre  dont  une  seule 
bougie  était  allumée,  il  ])récéda  sa  maîtresse 
qui  prit  le  bras  de  son  fds  aîné. 

La  bougie  éclaira  au  passage  la  rampe  de  bois 
d'un  escalier,  des  lignes,  l'armoire  à  fusils,  enfin 
une  vaste  pièce  nue,  percée  de  trois  hautes 
fenêtres  aux  vitres  verdies  par  la  nuit.  Les 
maîtres  du  logis  y  prirent  place  au  bout  d'une 
longue  table  qui  n'était  couverte  d'une  nappe  qu'à 
l'une  de  ses  extrémités.  Décollé  par  lambeaux, 
le  papier  de  la  muraille  oi^i  l'on  voyait  l'histoire 
de  Joseph,  n'était  plus  retenu  que  par  des  tro- 
phées de  chasse;  et  la  pièce  eût  été  tout  à  fait 
morte  si  l'écluse  d'un  moulin  ne  l'eût  remplie 
du  bruit  monotone  de  son  eau. 

On  était  déjà  au  second  service,  et  personne 
encore  n  avait  rompu  le  silence,  quand  M.  Ber- 
nard de  Vivant  dit  tout  haut,  avec  l'accent  d'une 
inguérissable  amertume  : 

- —  Il  n'y  avait  donc  pas,  dans  le  pays,  un 
rebouteux  capable  de  raccommoder  ma  jambe  ? 

A  ce  reproche  caché,  ébranlant,  d'un  coup  de 
poing  sur  la  table,  les  fruits  dans  leurs  compo- 
tiers, son  frère,  furieux,  répondit  : 
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—  Je  donnerais  mes  deux  Jambes  pour  te  rac- 
commoder la  tienne,  et  mes  deux  bras  aussi,  et 
ce  départ  à  l'armée  ;  mais,  jour  de  Dieu  !  ne  me 
parle  plus  de  ta  jambe,  ne  m'en  parle  plus! 

—  Vous  partez  !  s'écria  Madame  de  Vivant. 

—  Evidemment,  il  part  !  Vous  ne  voudriez 
pas  qu'il  se  terrât  cbez  nous,  quand  tous  nos 
paysans  sont  à  l'armée  ! 

Elle  toisa  Bernard  avec  hauteur,  et  tandis  que 
les  noix  tombées  de  leur  corbeille  s'en  allaient 
rouler  une  à  une,  longuement,  sur  le  plancher, 
elle  aussi  baissa  la  tête. 

Cette  femme  n'avait  jamais  été  belle.  A  dix- 
huit  ans,  on  l'avait  mariée  à  M.  de  Vivant,  son 
cousin,  alors  officier  dans  la  marine  royale  et 
qui  l'avait  épousée  pour  sa  fortune.  C'était  un 
homme-  élégant,  magnifique,  tout  en  dehors. 
On  convint  qu'après  les  noces  il  ferait  un 
dernier  voyage  et  qu'il  se  retirerait  dans  ses 
terres  ;  mais  il  ne  tint  pas  sa  promesse.  Sitôt 
que,  de  retour  à  Vivant,  il  avait  reçu  les  comptes 
de  ses  métayers,  visité  dans  les  alentours  quel- 
ques familles  amies,  raconté  ses  aventures  et, 
dans  un  somptueux  diner,  mis  en  branle  toute 
la  vaisselle,  pris  de  dégoût  pour  cette  vie  qui  ne 
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se  déplaçait  pas,  ces  liorizons  fermés,  ces  gens 
prisonniers  de  leurs  murailles,  ces  existences 
bornées  aux  limites  d'un  champ,  il  bâillait  quel- 
ques jours,  puis  disparaissait. 

Et  les  années  passèrent,  les  voyages  succé- 
dèrent aux  voyages,  sans  que  jamais  Madame  de 
Vivant  parvint  à  retenir  ce  mari  vagal)ond.  Elle 
l'aimait.  Ce  fut  son  malheur,  dans  un  corps 
dépourvu  de  grâce,  de  loger  une  âme  ardente. 
Au  fond  de  ces  campagnes  perdues,  les  passions 
sont  d'autant  plus  vives  que  rien  ne  s'offre  pour 
les  distraire,  et  le  tragique  emprunte  à  ces 
décors  agrestes  une  qualité  romanesque  que  les 
villes  ne  connaissent  pas. 

Que  d'heures  elle  passa,  cette  femme  dure  et 
passionnée,  les  yeux  levés  sur  le  portrait  roman- 
tique de  M.  de  Vivant  debout  sur  le  sable  d'une 
plage,  au  bord  d'une  mer  démontée,  entre  la 
houle  et  le  ciel  orageux  !  Elle  imaginait  les  pa- 
roles, les  gestes,  par  où.  peut-être,  elle  pourrait 
le  séduire  ;  mais  dès  qu'il  apparaissait,  en 
grand  uniforme,  surprenant  comme  un  perro- 
quet échappé  dans  ces  bois,  elle  ne  savait  que 
se  montrer  plus  gauche  et  timide  qu'une  ser- 
vante. Lui  pourtant  la  traitait  avec  une  bonne 
grâce  polie  qui,  la  nuit,  les  bougies  soufflées, 
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pouvait  donner,  à  ce  corps  ignorant,  l'illusion 
de  l'amour.  Au  hasard  de  ses  voyages,  il  lui 
laissa  deux  enfants. 

Un  soir  on  le  vit  revenir  au  fond  d'une  ber- 
line, la  barbe  longue,  les  yeux  étranges,  enve- 
loppé dans  une  capote  déteinte.  Par  négligence, 
dit-on,  il  avait  échoué  son  navire,  et,  après  ce 
naufrage,  il  était  devenu  fou.  11  s'étranglait  en 
mangeant,  entrait  en  de  furieuses  colères,  sui- 
vies de  crises  de  larmes,  et  de  son  ancien  état 
conservait  la  manie  la  plus  singulière  :  par  quel- 
que temps  qu'il  fit,  s'échappant  de  sa  chambre, 
il  arpentait  à  grandes  enjambées  le  mur  d'une 
terrasse  en  corniche  sur  un  ravin  boisé  ;  les 
cimes  dépouillées  des  arbres  qui  émergeaient 
des  taillis  bleuâtres,  il  les  prenait  pour  des  mâts 
de  navires,  et  il  jetait  d'une  voix  formidable  des 
ordres  de  manœuvre  à  ces  escadres  imaginaires. 

Madame  de  Vivant  qui  n'avait  guère  connu  en 
cet  homme  un  mari,  le  posséda  dès  lors  comme 
un  enfant.  Elle  le  soignait  avec  une  douceur  qui 
contrastait  avec  la  rudesse  qu'elle  montrait  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  dure  envers  les  paysans, 
impitoyable  sur  les  fermages,  sévère  pour  ses 
grands  fils  qu'elle  dominait  d'une  autorité  qui 
ne  s'était  jamais  détendue. 
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Le  dîner  fini,  Messieurs  de  Vivant  accompa- 
gnèrent leur  mère  jusqu'au  petit  salon,  à  la  porte 
duquel  elle  leur  donna  la  liberté  d'aller  fumer  sur 
la  terrasse,  puis  à  travers  un  dédale  de  massifs 
de  fleurs  campagnardes,  ils  rejoignirent  les  fau- 
teuils de  châtaigniers  qui  attendaient  leur  sieste 
de  chaque  soir,  l^ous  deux  ils  regrettaient  leur 
violence  et  tous  deux  ils  cherchaient  quelles  pa- 
roles en  effaceraient  le  souvenir.  Mais,  sous  leur 
apparence  arrogante,  souvent  ces  hobereaux 
dissimulent  une  grande  timidité,  un  insurmon- 
table dégoût  à  publier  leurs  sentiments  intimes  : 
le  silence  des  champs  s'étend  jusqu'à  leur  pen- 
sée. Messieurs  de  Vivant  ne  trouvaient  pas  les 
mots  qu'ils  auraient  voulu  dire,  ou  bien  une 
invincible  pudeur  les  retenait  sur  leurs  lèvres. 
Alors  ils  se  mirent  à  sonner. 

Aujourd'hui  on  n'entend  plus  guère,  même 
dans  ces  campagnes  demeurées  romantiques,  la 
sonnerie  d'un  cor,  et  si,  d'aventure,  l'oreille  est 
surprise  par  une  trompe  de  chasse,  il  y  a  fort  à 
parier  que  le  sonneur  est  un  domestique  ou  un 
vieillard.  Mais,  il  y  a  vingt  ans  encore,  sonner 
faisait  partie  de  la  culture  du  moindre  hobereau 
périgourdin. 

Réveillés  par  les  fanfares,  les  chiens  de  la  meute 
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hurlèrent  ;  ceux  des  fermes  dispersées  répon- 
dirent en  longs  abois.  Et,  longtemps,  Messieurs 
de  Vivant  tinrent  éveillés,  ce  soir-là,  les  paysans 
et  les  chiens. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  ^L  Pierre  de 
Vivant  entrait  dans  la  chamjjre  de  sa  mère  pour 
lui  faire  ses  adieux.  Il  la  trouva  assise  à  sa  toi- 
lette, aux  mains  d'une  servante  occupée  à  tresser 
ses  cheveux  qui  paraissaient  noircir  à  mesure 
que  la  maladie  et  que  l'âge  attristaient  son 
visage. 

Les  dernières  épingles  piquées,  quand  elle  eut 
congédié  la  servante,  elle  alla  prendre,  dans 
une  sébille,  un  sachet  de  tlanelle  bleue  qu'elle 
suspendit  au  cou  de  son  fils.  C'était  un  scapulaire 
qu'autrefois,  M.  de  Vivant  avait  rapporté  d'un 
voyage  à  Jérusalem  :  il  contenait  de  la  terre  du 
Christ;  une  indulgence  in  articiilo  mords  y  était 
attachée.  Elle  lui  remit  encore  une  invocation  à 
saint  Gonzalve,  à  réciter  chaque  matin. 

Le  jeune  homme  glissa  la  llanelle  entre  sa 
chemise  et  sa  peau,  heureux  de  sentir  que  le 
temps  passait  et  que  ces  recommandations  abré- 
geaient les  adieux.  Il  n'avait  qu'une  idée  :  en 
finir  au  plus  vite,  sortir  de  cette  chambre  où 


86  LA  VILLE  ET  LES  CHAMPS 

l'on  avait  dormi,  el  où  la  chaleur  développait 
une  écœurante  odeur  de  pommade.  Mais  quand 
il  tint  sa  mère  dans  ses  bras,  il  regretta  cette 
hâte  de  partir,  et  la  garda  longtemps  contre  lui, 
amolli  par  une  tendresse  inattendue. 

Enfin,  il  quitta  la  chambre.  Madame  de  Vivant 
ne  le  suivit  pas,  car  bien  qu'elle  appelât  sou- 
vent la  mort,  jamais  elle  ne  serait  sortie  de  chez 
elle  avant  midi,  tellement  elle  redoutait  la  fraî- 
cheur du  vestibule.  Son  frère  l'accompagna  jus- 
qu'à la  station  distante  de  quelques  lieues,  où  il 
allait  prendre  le  train,  et  qu'ils  trouvèrent  aussi 
morne,  aussi  endormie,  sous  le  soleil  d'été,  qu'aux 
jours  où  le  convoi  journalier  ne  prenait  sur  sa 
route  que  du  bois  et  des  volailles.  Ils  continuaient 
d'éprouver,  l'un  pour  l'autre,  le  même  embarras 
que  la  veille  :  l'horreur  de  laisser  paraître  leur 
émotion  et  la  crainte  de  sembler  indifférents. 
Des  dindes ,  qu'un  homme  d'équipe  chargeait 
dans  un  fourgon,  emplissaient  la  campagne  de 
leurs  cris  affreux. 

—  C'est  la  mobihsation  des  volailles  !  s'écria 
M.  Pierre  de  Vivant  avec  un  rire  forcé. 

Mais  le  train  s'ébranlait  ;  ils  se  séparèrent  sur 
ces  mots,  n'ayant  pu  surmonter  un  moment  leur 
pudeur  à  s'attendrir. 


Huit  jours  durant,  chaque  matin,  tous  les 
hobereaux  du  pays  se  donnèrent  rendez-vous  à 
Villefaignes  pour  y  chercher  des  nouvelles.  Les 
heures  passaient  au  presbytère  à  discuter  les 
événements  qu'annonçait  le  Conservateur  :  l'Em- 
pereur sur  le  Rhin,  l'Autriche  impatiente  d'entrer 
en  campagne,  Victor-Emmanuel  prêt  à  passer  les 
Alpes,  et  les  manœuvres  de  l'escadre  du  Nord. 

—  Sapristi  !  ma  messe  !  criait  le  curé  en  s'es- 
quivant  vers  son  église. 

Quelques  minutes  après,  on  le  voyait  revenir. 

—  Ah  !  bien,  curé,  vous  les  avalez  vos  messes  ! 

—  Vous  avalez  encore  mieux  mes  bouteilles  ! 
Si  la  guerre  dure  seulement  quinze  jours,  mon 
Armagnac  est  flambé  ! 

Mais  comme,  en  cette  saison,  tous  ces  ruraux 
étaient  fort  occupés  sur  leurs  terres  et  que  les  jour- 
naux ne  laissaient  prévoir  encore  aucune  action 
décisive,  dégoûtés  de  faire  tous  les  matins  dix 
kilomètres  pour  ne  rien  apprendre,  on  convint 
que  le  premier  qui  connaîtrait  du  nouveau  don- 
nerait un  coup  de  trompe  et  qu'on  se  transpor- 
terait aussitôt  chez  celui  qui  aurait  sonné. 
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—  Et  si  c'est  moi  qui  apprends  le  premier  la 
victoire  ?  demanda  le  curé. 

—  Si  c'est  vous,  curé,  vous  sonnerez  les  cloches  ! 

Quelques  jours  passèrent  sans  que  personne 
lançât  le  signal  dont  ils  étaient  convenus. 

Mais  un  soir  que  M.  de  Vivant  faisait,  avec  sa 
mère,  le  compte  de  ses  métayages,  le  son  d'une 
trompe  lointaine  vint  mourir  à  travers  les 
fenêtres  fermées. 

—  Une  victoire,  mère  !  s'écria-t-il.  J'entends 
la  basse  de  du  Landier! 

Une  autre  sonnerie  trembla  dans  la  direction 
des  Brageots  où  habitait  des  Borgnes  et,  sur  la 
droite,  du  côté  de  Villefaignes ,  on  entendit 
presque  aussitôt  Dagoury  qui  répondait.  M.  de 
Vivant  s'élança  sur  la  route,  portant  allègre- 
ment la  nuit  sur  ses  épaules. 

Composez  dans  votre  mémoire  un  paysage 
romantique  avec  une  étroite  vallée,  des  châ- 
taigniers sur  un  coteau,  une  de  ces  demeures 
qu'un  paysan  nomme  un  château  et  que  le 
voyageur,  qui  la  voit  de  la  route,  appelle  une 
masure,  et  vous  aurez  l'image  du  lieu  où  habi- 
tait du   Landier. 
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M.  (le  Vivaiil  le  trouva  au  milieu  des  per- 
dreaux et  des  cailles,  qu'il  élevait  dans  sa  chambre, 
en  train  de  dresser  un  merle  à  si  filer  un  air  de  chasse. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  que,  dans  toute 
la  pièce,  ce  l'ut  un  éparpillenienl  de  volatiles 
éperdus,  un  tourbillon  dépoussière  et  de  plumes, 
un  grand  bruit  d'oiseaux  efïarés,  caquetant  et 
battant  des  ailes.  Par  mégarde  il  écrasa  deux 
pouillards. 

—  Bon  Dieu  !  lui  cria  du  Landier,  en  se  jetant 
dans  ses  jambes. 

—  Ah  !  tu  m'embêtes  avec  tes  oiseaux  !  As-tu 
sonné,  oui  ou  non  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  nous  sommes  vainqueurs. 
Et   tout  en  souillant,  pour  les  ranimer,  sur  ses 

bétes  en  bouillie,  il  raconta  un  de  ces  succès 
d'avant-garde  que,  dans  les  débuts  de  la  guerre, 
les  journaux  du  gouvernement  présentèrent 
comme  des  victoires:  le  combat  s'était  livré  au 
bord  d'une  rivière  ;  l'Empereur  en  personne  était 
là  ;  dix  mille  Prussiens  avaient  été  noyés,  et  l'on 
disait  que  le  petit  Prince  avait  ramassé  une  balle 
sur  le  lieu  même  de  l'action. 

Un  bruit  de  grelots  et  de  ferraille  interromj)it 
son  récit.  Presque  aussitôt  sous  les  fenêtres  une 
voiture  s'arrêtait. 

12 
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Sans  même  dislinguer  dans  la  nuit  les  gens 
qui  délelaient,  M.  de  Vivant  leur  cria  : 

—  Apportez-vous  des  nouvelles? 

A  la  voix,  il  reconnut  Dagoury  qui  répondait  : 

—  VÂ\  !  1". ...  non!  je  viens  en  chercher  !  Eclai- 
rez-moi donc  par  ici,  curé. 

l^ienlôt  le  maire  apparaissait,  en  compagnie  de 
Tecclésiastique,  deux  longues  bouteilles  glissées 
sous  les  bras  : 

—  Du  vin  du  Rhin,  Messieurs!  C'est  le  jour 
ou  jamais  d'en  boire  ! 

Du  Landier  et  des  Borgnes,  descendus  à  la 
cave,  remontaient,  à  leur  tour,  une  cruche  entourée 
d'un  paillasson  :  c'était  du  vin  français,  mais  du 
bon  ! 

Les  uns  après  les  autres,  tous  les  hobereaux 
arrivaient.  On  but  à  la  santé  de  l'Empereur,  de 
l'Impératrice,  du  Prince  impérial,  de  Bazaine, 
de  Canrobert,  de  Mac-Mahon,  de  Pierre  de 
Vivant.  Une  rigole  de  vin  commença  de  serpen- 
ter dans  la  poussière  du  plancher. 

Vers  deux  heures  du  matin,  tout  ce  monde 
était  gris.  De  meuble  en  meuble,  avec  les  pin- 
cettes, M.  de  Vivant  donnait  la  chasse  aux 
oiseaux.  Des  Borgnes,  vautré  sur  la  table,  expli- 
quait au  curé  sa  parenté  avec  Charlemagne;  l'ec- 
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clésiastique,  attentif,  remplissait  métliodiquemciit 
son  verre  et  le  vidait  sur  sa  soutane.  Dai^oury, 
descendu  à  l'écurie  pour  atteler  sa  voiture,  sur- 
pris par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  s'écroula  dans 
la  litière.  Du  Landier  tout  à  fait  ivre  entraîna 
en  titubant  le  curé  partager  son  lit.  Peu  à  j)eu 
s'établit  dans  la  pièce  un  de  ces  silences  de  cham- 
brée, où  le  ronllement  qui  s'élève  vient  soutenir 
et  remplacer  un  ronllement  qui  s'éteinl. 

A  ce  moment  M.  de  Montcliarmin  s'en  reve- 
nait de  Brantôme,  où  il  avait  Joué  toute  la  nuit. 
La  nouvelle  d'un  double  désastre  à  Forbach  et  à 
Wissembourg,  apportée  de  Périgueux  au  café  du 
Lion  d'Or,  avait  interrompu  sa  partie.  L'impres- 
sion de  la  défaite,  l'irritation  de  quelques  louis 
qu'il  avait  perdus  au  jeu,  le  sommeil  et  le  froid 
du  petit  jour  le  courbaient  sur  sa  monture. 

En  passant  chez  du  Landier,  il  aperçut  des 
voitures  dételées  dans  la  cour  et,  sur  l'appui  de 
la  fenêtre,  une  bougie  qui  brûlait  encore.  Il  esca- 
lada l'escalier,  trébucha  sur  les  pierres  bran- 
lantes, poussa  une  porte  enlr'ouvertc,  trouva  ses 
amis  étendus. 

—  Tas  de  cochons  ivres  !  cria-t-il. 

Et  faisant  sauter  d'un  coup  de  pied  la  table, 
le  flambeau,  la  cruche  et  les  verres  : 
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—  lialtus,  nous  sommes  l)alliis  ! 

ElTarcs  par  cl-  vacarme,  quekiues  dormeurs 
séveillcienl  el  se  dressèreut  à  demi,  où  le  hasard 
les  avait  eouehés. 

—  HaKus  !  Baldis  !  leur  eiiail  Monteharmin. 
Haguenau  est  i)ris,  le  général  est  mort  1 

—  Quel  général'.'  fit  une  voix  ([ui  semblait 
n'aj)])arlenir  à  j)crsoniie. 

—  Douay  !  Douay!  Douay  !  On  a  su  la  chose 
celte  nuit.  Je  prenais  au  cercle  une  culotte  1 
Quand  la  nouvelle  est  arrivée,  je  n'avais  pas 
trois  points  dans  les  doigts.  Pensez  si  j'ai  lâché 
les  cartes  '. 

Mais  personne  ne  lécoutait  plus.  Les  uns 
après  les  autres,  tous  ils  retournaient  au  som- 
meil :  et  lui-même,  jetant  sur  ses  amis  le  regard 
méprisant  d'un  hom'me  qui,  par  hasard,  au 
milieu  d'ivrognes  n'est  pas  ivre,  il  s'étendit  dans 
un  fauteuil,  et,  abruti  de  fatigue,  il  s'endormit 
à  son  tour. 


sCÏ^^ 


A  })artir  de  ce  jour,  les  hobereaux  ne  s'aj)pc- 
lèrent  ])lus.  Celte  nol)lesse  périgourdine.  que  la 
chasse,  les  dîners,  le  jeu.  les  mariages  et  les 
enterrements  jettent  inlassablement  sur  les 
routes,  ne  (juittait  plus  ses  domaines.  La  défaite 
avait  suspendu  les  réunions  et  les  plaisirs. 

Seul.  M.  de  Montcharniin  courait  encore  le 
pays,  colportant  les  nouvelles,  les  exagérant,  les 
déformant,  en  inventant  au  besoin.  Son  tempé- 
rament loquace  s'accommodait  de  tous  les  évé- 
nements, quels  qu'ils  fussent,  pourvu  qu'il  y  trou- 
vât un  prétexte  à  bavardages.  On  le  voyait 
plus  que  jamais  à  Xontron.  à  Brant(')ine.  à  Péri- 
gueux,  où  il  accompagnait  au  train  les  paysans 
qui  rejoignaient  l'armée.  Sur  le  quai,  il  leur  payait 
à  boire,  se  grisait  avec  eux.  et,  si  quelque  garçon 
lui  criait  en  ])artant  :  "  Soignez  bien  vos  puces, 
M.  de  Montcharniin  1  ^  ou  quelque  facétie  de 
même  sorte,  il  riait  de  bon  cœur  et  n'y  vovait 
pas  de  malice. 

Au  retour  de  chaque  voyage  il  organisait  une 
tournée  à  travers  les  gentilhommières,  apportant 
chez  ses  amis  la  sottise  et  la  fumée  des  cafés. 
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Il  allait  surprendre  des  Borgnes  dans  le 
fruitier,  encore  parlumé  d'une  ancienne  odeur  de 
pommes,  qui  lui  servait  de  bibliothèque;  et  là, 
entre  ces  deux  hobereaux,  l'un  grossier,  mal 
embouché,  demeuré  tout  paysan,  l'autre  moins 
rustre,  mais  aigri,  acrimonieux,  mécontent,  irrité 
de  sa  vie  cami)agnarde,  sournoisement  ambitieux 
d'un  rôle  ])olitique,  c'était  une  discussion  sans  fin 
pour  savoir  quel  gouvernement  —  empire,  répu- 
blique ou  monarchie  —  sortirait  de  la  défaite. 

Entendait-on  venir  quelqu'un  ?  —  te  Chut  ! 
ma  femme...  »  disait  des  Borgnes. 

On  voyait  aussitôt  paraître  une  femme  jeune, 
toute  menue,  et  visiblement  enceinte.  Du  coup,  la 
causerie  changeait  de  ton  et  d'objet,  car  son  mari 
ne  soufTrait  pas  qu'on  parlât  de  la  guerre  devant 
elle,  dans  la  crainte  qu'une  émotion  trop 
violente  ne  vînt  troubler  sa  grossesse. 

Montcharmin  retrouvait  sur-le-champ  cette 
jovialité  qui  faisait  dire  de  lui  par  toutes  les 
dames  de  la  contrée  :  «.  Ah  !  ce  monsieur  de 
Montcharmin...  » 

De  là,  après  avoir  déjeuné,  il  se  rendait  volon- 
tiers chez  son  métayer  Boucille,  boire  un  verre 
de  ce  vin  blanc  qui  pousse  dans  les  cailloux  de  la 
commune  de  Rossignol.  Il  s'asseyait,  bavardait, 
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faisait  le  populaire,  s'informait  aii})rès  de  Bou- 
cille  des  nouvelles  de  son  garçon.  C'était  juste- 
ment le  jeune  homme  qu'il  avait  payé  douze 
cents  francs  pour  le  remplacer  à  larmée,  et  de 
bonne  foi  il  s'imaginait  qu'en  la  personne  de  son 
remplaçant,  il  prenait,  de  quelque  manière,  une 
part  à  la  campagne. 

La  bouteille  vidée,  il  se  remettait  en  selle,  et 
se  lançait  à  la  recherche  de  son  ami  du  Landier. 

Il  finissait  par  le  découvrir  dans  quelque 
sente  des  bois,  les  mains  derrière  le  dos  et  la 
tète  penchée,  promenant  derrière  lui  les  en- 
trailles dune  chèvre  accrochée  à  un  râteau,  pour 
préparer  l'affût  de  la  nuit. 

Quel  plaisir  il  trouvait  alors  à  prendre  tous 
ses  avantages,  à  l'accabler  à  son  aise,  lui  repro- 
chant de  vivre  en  sauvage  et  de  ne  s'inquiéter 
de  rien  que  de  loups  et  de  sangliers  ! 

Chassé  de  l'Est  par  la  guerre,  le  gros  gibier 
s'était  rabattu  sur  les  forêts  du  Centre  et  foison- 
nait en  Périgord.  Le  pays,  en  quelques  semaines, 
s'était  ensauvagé,  peuplé  de  bètes.  Partout  des 
champs  ravagés  par  des  familles  de  sangliers, 
des  moutons  enlevés  par  les  loups  ;  les  bergères 
n'osaient  plus  sortir.  Du  Landier  vivait  en  forêt. 

Sous  les  reproches  de    son    ami,    il  baissait 
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liunihlL'inenl  la  kHc,  comme  un  ciilanl  j)ris  en 
laule;  ce  qui  se  passait  aux  Ironlières  lui  j)arais- 
sail  sans  conséquence  :  son  esprit  innocent  ne 
voyait,  dans  les  armées  aux  prises,  que  dim- 
menses  lrouj)esde  rabatteurs  qui  lui  envoyaient 
du  gil)ier.  Sitôt  que  l'autre  était  parti,  il  i-etour- 
nait  à  ses  bétes... 


On  nenlendait  plus  dans  la  campai^ne  que  les 
roulements  du  tambour  appelant  les  réserves  à 
l'armée.  Abandonnant  leur  travail,  les  paysans 
accouraient  au  bruit.  Ils  écoutaient  avec  stupeur 
les  noms  étranges  des  endroits  oii  s'étaient 
livrées  les  batailles.  Lun  deux  sinformait-il  si 
ces  lieux  étaient  loin,  le  crieur  répondait  : 

^c  Tu  y  seras  rendu  plus  vite  que  tu  ne  vou- 
dras. » 

Et  poursuivant  sa  route,  il  jetait  sur  la  contrée 
l'appel  impérieux  de  son  tambour. 

Les  départs,  les  défaites,  plus  que  tout  l'an- 
nonce des  premières  morts  bouleversaient  la 
placidité  paysanne, 

L'imagination.est  vive  dans  ce  Truste  Périgord. 
En  1790  il  avait  suffi  qu'un  postillon  ivre,  passant 
sous  les  murs  de  Périgueux,  criât,  dans  un  tour- 
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billoii  de  poussière,  que  dix  mille  brigands 
s'avançaient  par  la  Guyenne,  pour  que  le  bruit 
en  eourut  aussitôt,  à  travers  la  provinee,  avec 
la  rapidité  ([u'ont  les  nouvelles  à  se  lépandre 
dans  un  pays  primitif.  Des  réminiscences  de  la 
domination  anglaise,  qu'on  eût  pu  croire  etra- 
cées,  les  souvenirs,  plus  vieux  encore,  des  inva- 
sions sarrasines  renforçaient  ces  brigands  ima- 
ginaires de  vingt  mille  Anglais  et  d'autant  de 
Maures,  auxquels  il  fallait  joindre  les  galériens 
de  Toulon  qui,  disait-on,  avaient  rompu  leurs 
chaînes.  On  se  réfugiait  dans  les  bois  :  on  y  ca- 
chait les  objets  de  prix  ;  les  enfants,  aux  aguets 
à  la  cime  des  arbres,  voyaient  déjà  monter  les 
llammes  au-dessus  de  Périgueux... 

En  ces  premiers  jours  de  septembre  1870,  sous 
l'émotion  des  désastres,  une  panique  aussi  furi- 
bonde s'empara  de  tout  le  pays.  On  vit  les  man- 
teaux des  uhlans  dans  le  linge  d'une  lessive  éten- 
due sur  un  buisson  ;  de  mystérieux  passants, 
aperçus  à  la  nuit,  furent  reconnus  jjourdes  émis- 
saires envoyés  par  les  Allemands,  et  Ion  racontait 
(pie,  le  jour,  ces  espions  trouvaient  un  refuge 
dans  les  cachettes  des  maisons  nobles.  On  en 
voulait  aux  hobereaux  qui  n'étaient  pas  partis 
à   l'armée.   Leur  prudence   servait  de  thème  à 
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ces  brocards  ouliageanls,  où  liiomj)lie  resj)rit 
villageois.  Une  quête,  qu'ils  avaient  laite  entre 
eux  pour  la  Croix-Rouge,  accrédita  la  fable  qu'ils 
voulaient  renverser  l'Empire,  et  ([u'ils  passaient 
(le  l'argent  aux  Prussiens  pour  ramener  en 
h'rance  les  l{ois. 

Mille  autres  bruits  circulaient  encore,  d'autant 
mieux  accueillis  qu'ils  étaient  plus  insensés. 
Pas  de  maisons,  si  isolée  fût- elle,  d'où  ne 
sortit,  comme  la  fumée  de  son  toit,  quelqu'un 
de  ces  contes  absurdes  ;  pas  un  champ,  où 
travaille  un  homme,  qui  n'exhalât  une  de  ces 
folies  avec  les  vapeurs  du  soir  ;  pas  une  chà- 
teigneraie  qui  ne  se  peuplât  de  ces  fantômes, 
comme  on  voit  naître,  en  été,  après  une  journée 
de  pluie,  les  innombrables  champignons  bruns. 
Cela  montait  des  profondeurs  de  la  conscience 
populaire,  de  cette  émotivité  contagieuse  qui 
donne  toujours  à  la  campagne  son  caractère 
inquiétant.  Des  souvenirs  de  la  Révolution  et  de 
1815  alimentaient  sans  doute  ces  légendes;  mais 
sait-on  jamais  les  pensées  qui  s'accumulent  dans 
la  mémoire  des  paysans,  comme  les  poussières 
dans  les  toiles  d'araignées  des  granges  ? 

Tout  paraît  vraisemblable  à  leurs  imaginations 
vierges.  Un  rien  suffit  pour  exaller  jusqu'au  dé- 
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lire  ces  esprits  ébranlés  sur  lesquels  sonl  toutes 
puissantes  la  crédulité  et  la  peur.  Ils  perdent 
vite,  dès  qu'ils  sont  en  nombre,  cette  apparente 
possession  d'eux-mêmes  qui  est  leur  dignité 
quand  ils  sont  seuls;  et,  comme  on  voit,  dans 
le  chaud  de  l'été,  le  feu  éclater  mystérieusement 
dans  leurs  greniers,  parfois  aussi,  on  les  voit 
s'affoler  sans  raison  avec  la  soudaineté  dun  bétail. 
M.  Bernard  de  Vivant  en  fit  l'effroyable 
épreuve. 


Depuis  la  Irislc  niiil  chez  du  Landicr,  M.  de 
Vivant  passait  ses  jours  au  bord  de  la  rivière 
(jui  coule  au  bas  de  sa  maison,  à  lire  et  à  relire, 
dans  des  journaux  vieux  d'une  semaine,  ces 
batailles  où,  jusqu'aux  dernières  minutes,  la  vic- 
toire restait  incertaine,  et  qui  saclievaient  dans 
la  déroute,  —  n'attendant  autre  chose  (jue  l'ap- 
])roche  du  soir  et  l'arrivée  du  courrier. 

Alors  il  retirait  sa  ligne,  enveloppait  sa  pèche 
avec  des  herbes,  remontait  le  sentier  qui  conduit 
à  Vivant,  jetait  un  regard  dans  la  cuisine  pour 
voir  si  le  facteur  était  passé. 

S'il  n'était  pas  encore  venu,  il  allait  l'attendre 
sur  la  route.  Une  paix  inimaginable,  dans  la 
lumière  du  jour  finissant,  enveloppait  la  cam- 
pagne, et  l'on  entendait  de  très  loin  la  batterie 
des  fléaux. 

Bientôt  le  piélon  surgissait  au  sommet  d'une 
côte.  A  cette  vue  son  c(rur  battait  d'une  espé- 
rance insensée.  Apportait-il  enfin  la  victoire  ? 
Mais  le  iacteur  n'apportait  jamais  que  des  ren- 
seignements vagues  qui  se  contredisaient  les 
uns  les  autres,  des  mouvements  incompréhen- 
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sil)lcs  darinées.  des  succès   toujours  dénicnlis. 

Il  s'en  revenait  plus  triste  à  Vivant.  Tous  ses 
vieux  sujets  d'amertume  l'empoisonnaient  a  la 
t'ois.  11  en  voulait  à  ses  terres  d'être  pauvres,  à 
ses  paysans  de  leur  routine,  à  lui-même  d'être 
boiteux  et  à  Pierre  d'être  parti... 

Un  soir  qu'il  était,  vers  cinq  heures,  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  un  tapage  inaccoutumé 
s'êtant  élevé  de  la  cuisine,  il  y  bondit  aussi tê)t. 

Elle  le  suivit,  défaillante,  saisie  d'un  allieux 
pressentiment. 

D'en  bas.  Bernard  lui  cria  : 

—  L'Empereur  s'est  rendu  avec  toute  1  armée  ! 

—  Dieu  soit  loué  1  répondit-elle,  s'appuyant 
à  la  muraille  :  j'avais  cru  que  votre  frère  était 
mort... 


Le  lendemain,  jour  de  grand  marché,  il  se 
ren(ht  à  Villefaignes. 

L'énormité  du  désastre  avait  poussé,  comme 
lui,  les  autres  hol)ereaux  liors  de  chez  eux,  dans 
le  bourg. 

M.  de  Vivant  les  trouva  tous  attablés  déjà 
chez  le  maire. 

Ils  lui  crièrent  de  loin  :  (c  Arrive!  Arrive!  3  Et 
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(lus  (ju'il  parut  sur  k-  seuil,  cliafim,  de  sa  place, 
en  mangeant,  lui  jeta  les  nouvelles  :  TP^mpire 
renversé,  la  Chambre  envahie  par  les  lanhourgs, 
rimpératriee  en  liiile.  ("ranihetta  et  sa  bande 
maîtres  de  Paris. 

Il  demeurait  stu])ide,  eonlondu  })ar  ces  pa- 
roles. La  République,  eétail  la  ruine  achevée  du 
j)ays,  le  résultat  terrible  des  défaites,  la  catas- 
trophe plus  irréparable  que  Sedan! 

Eniui,  saisissant  une  chaise  et  la  faisant  voler 
sur  le  plancher  : 

—  Paris,  c'est  bon  !  mais  nous,  laccepterons- 
nous,  leur  République? 

—  Mon  cher,  répliqua  des  Borgnes  sur  le  ton 
de  supériorité  méprisante  qui  lui  était  naturel, 
tout  cela  était  prévu  ;  l'Empire,  c'était  déjà  la 
Révolution. 

—  C'était  encore  le  seul  gouvernement  capable 
de  défendre  ce  que  nous  aimons  :  la  religion, 
la  famille,  la  propriété  ! 

—  Vous  avez  raison,  fit  le  curé  ;  ces  événements 
sont  regrettables.  Asseyez-vous,  le  rôti  froid  ne 
vaut  rien. 

Maislaproclamationlointained'uneRépublique 
à  Paris  ne  pouvait  retenir  longtemps  l'esprit 
de  ces  hobereaux  hors  de  leurs  pensées  coutu- 
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mières.  Ils  retournèrent  bien  vite  à  ces  propos 
gaillards,  délices  des  tables  périgourdines  ;  et 
Montcharmin  racontait  au  curé  comment  il  avait 
surpris  sa  maîtresse  avec  son  cocher  dans  la 
paille,  et  comment  il  les  avait  chassés  tous  les 
deux  à  coups  de  fourche,  quand  la  servante  vint 
le  prévenir  que  son  métayer  Boucille  demandait 
à  lui  parler. 

—  Qu'il  entre  !  répondit-il. 

On  vit  alors  paraître  un  paysan  de  cinquante 
ans  environ.  11  portait  à  son  maître  l'argent  de 
deux  jeunes  veaux  qu'il  avait  vendus  le  matin. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Montcharmin,  aussi- 
tôt mis  en  bel  humeur  ;  quelles  nouvelles  de 
ton  earcon? 

L'autre,  passant  la  main  sous  sa  blouse,  tira 
de  la  poche  de  son  gilet  un  papier  qu'il  lui  pré- 
senta. C'était  l'avis  de  décès  de  son  fils  Junien 
Boucille,  tué  le  14  août,  à  Borny. 

Si  endormie  que  fut  son  imagination  de  rustre, 
le  hobereau  se  vit  aussitôt  à  la  place  de  Junien 
Boucille,  étendu  mort  dans  un  champ.  11  lut 
et  relut,  sans  mot  dire,  ce  papier  où  il  n'y 
avait  d'écrit  à  hi  main  que  le  nom  de  son 
remplaçant,  la  date  et  le  lieu  du  décès,  avec 
rémotion    d'un    homme    qui   vient  d'échapper 
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à  un  iiiinicnsc  |)ciil.  Puis  il  le  i)assa  au  curé, 
(jui  le  i)assa  à  des  lior^nes,  (|ui  le  lit  circuler  à 
son  lour;  et  (juand  de  nouveau  le  j)ai)ier  lut 
revenu  dans  sa  main,  il  le  i)()sa  sur  la  lahle, 
et  le  couvrant  de  son  l)oin^  velu  : 

—  Imagine/  que  je  sois  pinli  V  lit-il  en  jelîmt 
sur  ses  amis  un  regard  étonné  de  vivie.  l^m  ! 
Ce  que  c'est  que  la  vie 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  du  côté  du 
métayer.  Aucun  sentiment  ne  se  lisait  sur  sa 
ligure  tannée  par  le  grand  air  et  le  mépris  des 
lavages. 

—  Ce  pauvre  Junien  !  dit  le  curé  ;  c'est  pour- 
tant moi  qui  l'ai  baptisé. 

Les  autres  convives  se  taisaient.  Montcliar- 
min,  mal  revenu  de  son  émoi,  cherchait  ce  qu'il 
était  convenable  qu'il  lit  dans  un  pareil  em- 
l)arras. 

—  Garde  toujours  l'argent  des  veaux  !  dit-il 
en  rendant  à  lîoucille  la  sacoche  de  toile  bise, 
que  l'autre  avait  posée  devant  lui. 

Et,  renversé  sur  sa  chaise,  il  cria  vers  la  cui- 
sine : 

—  Qu'on  apporte  un  verre  à  Boucille  ! 

Le  paysan  reprit  son  papier,  le  reploya  soi- 
gneusement   dans    ses   plis,    le    remit   dans  sa 
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poche  ;  puis  il  porta  la  santé  tics  convives, 
trinqua  avec  son  maître,  et  finit  par  se  retirer, 
après  s'être  excusé  longuement  d'avoir  dérangé 
la  compagnie. 

Sitôt  qu'il  eut  disparu,  les  hobereaux,  un 
moment  gênés  et  désagréablement  surpris  j)ar 
cette  fausse  entrée  de  la  mort,  lurent  pris  d'une 
irrésistible  poussée  de  gaieté,  d'un  formidable 
besoin  de  se  dilater  la  rate.  Chacun  fêta,  le 
verre  en  main ,  la  chance  de  l'échappé  de 
Borny.  On  l'appelait  le  Revenant,  Mort-Char- 
min,  Trompe-la-Mort  ;  on  lui  portait  des  toasts 
cocasses,  et  d'autant  plus  bouffons  qu'on  le 
voyait  plus  ému  qu'il  ne  voulait  paraître  ;  on 
lui  allongeait  dans  le  dos  de  fortes  bourrades 
pour  le  faire  rire.  Et  c'était  un  spectacle  irrésis- 
tiblement comique  celui  de  ce  mort  racheté,  de 
ce  gros  homme  luisant  de  vie  et  de  sang,  qui 
avait  payé  douze  cents  francs  l'énorme  plaisir 
qu'il  avait  de  vivre. 

—  C'est  pour  rien  !  lui  criait-on  ;  c'est  le  prix, 
d'un  méchant  bœuf. 

Seul  des  Borgnes  ne  plaisantait  pas,  prévoyant 
trop  que  la  mort  de  Boucille  serait  d'un  triste 
effet  dans  la  contrée.  Les  paysans  n'avaient  pas 
fini  de  chanter   que,   pour  douze  cents  francs, 
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les  A/t\s\siefz/\s"  les  envoyaient  mourir  à  leur  place! 
Et  à  part  lui,  il  se  disait  en  regardant  Mont- 
charmin  que  l'animal  aurait  bien  dû  se  faire 
casser  la  tète  en  personne  ! 

Il  exprima  tout  haut  sa  pensée  sur  un  ton 
demi-plaisant. 

—  Bon  Dieu  !  lui  répliqua  l'autre,  tout  conges- 
tionné d'émotion,  de  foie  gras  et  de  vin,  dirait- 
on  pas  que  tu  voudrais  me  voir  en  terre  ! 

On  rit  ;  mais  chacun  des  convives  sentit  se 
réveiller  en  lui  des  inquiétudes  qu'ils  partageaient 
tous.  Jusqu'à  la  fin  du  repas,  ils  ne  s'entretinrent 
plus  que  des  preuves  d'hostilité  manifeste  don- 
nées chaque  jour  par  leurs  paysans.  Ensemble 
ou  tour  à  tour,  ils  énuméraient  leurs  griefs  :  on 
ne  les  saluait  plus  ;  on  coupait  leurs  arbres  ;  on 
abattait  leurs  chiens  ;  on  crevait  leurs  conduites 
d'eau  ;  on  enlevait  les  vannes  de  leurs  étangs  ; 
on  menaçait  leurs  gardes.  Ils  se  sentaient  seuls, 
isolés,  perdus,  entourés  de  haîne,  de  méfiance, 
d'animosité  sournoise....  Et  Montcharmin,  en  se 
levant,  résuma  le  sentiment  de  tous  avec  sa  bru- 
talité coutumière  : 

—  Parce  qu'ils  ont  des  enfants  à  l'armée,  ma 
parole  !  ils  se  croient  les  maîtres  du  pays. 

Là-dessus  ils  se  séparèrent,  peu  soucieux  de  se 
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trouver    sur    les    routes    quand    la    nuil    serait 
tombée. 


M.  de  Vivant  s'attarda  encore  un  moment  à 
causer  avec  le  curé  ;  puis  il  le  quitta,  vers  quatre 
heures,  pour  aller  faire  seller  son  cheval  à  l'au- 
berge où  il  dételait  d'habitude,  et  qui  se  trouvait  à 
l'entrée  du  bourg.  Comme  il  approchait  de  l'écu- 
rie, il  aperçut  des  Borgnes  qui  courait  à  travers 
champs  et  que  des  paysans  semblaient  pour- 
suivre. Très  intrigué  et  un  peu  inquiet,  il  se 
porta  de  leur  côté. 

Les  paysans  ne  sont  ni  lestes  ni  bons  cou- 
reurs. Désespérant  sans  doute  d'atteindre  le 
fuyard,  ils  abandonnèrent  la  poursuite,  et  ils  s'en 
revenaient  par  la  route  quand  M.  de  Vivant  les 
aborda  pour  leur  demander  les  raisons  qu'ils 
avaient  de  donner  la  chasse  à  son  ami. 

Tous  ensemble,  ils  lui  répondirent  que  M.  des 
Borgnes  s'était  réjoui  de  savoir  qu'on  était  battu, 
et  qu'on  l'avait  entendu  dire  que  bientôt  les 
Prussiens  ramèneraient  en  France  les  Rois. 

—  Monsieur  des  Borgnes  est  mon  ami,  leur 
répartit  M.  de  Vivant.  Il  n'a  pu  tenir  de  pareils 
propos,  et  je  m'en  porte  garant.  Mais  les  Prussiens 
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oui  lin  liisil  (jiii  lire  ciiui  coups,  pcndaiil  que  le 
ii()trf  ncn  lire  (jue  Irois,  cl  iiialheureusement 
on  peut  craindre. . 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mois  que  des  gourdins 
s'al)altirent  sur  sa  tèlc  cl  sur  son  échine  et  que 
la  colère  ])aysanne,  soulevée  sans  doute  par 
quelque  parole  imprudente  de  M.  des  Borgnes, 
se  retournait  contre  lui. 

11  lut  traîné,  roulé,  emporté  dans  la  rue  du 
village,  où  le  tumulte  attira  aussitôt  les  deux  ou 
trois  cents  paysans  qui  se  trouvaient  encore  au 
marché. 

En  quelques  minutes,  à  tous  les  gens  rassemblés 
dans  le  bourg,  aux  femmes,  aux  enfants  même, 
il  apparut  avec  la  dernière  évidence  c|ue  M.  de 
Vivant  était  un  traître  et  qu'il  envoyait  de 
l'argent  aux  Prussiens  pour  ramener  en  France 
les  Rois. 

On  débattait  à  grands  cris  ce  qu'il  convenait 
d'en  faire.  Les  uns  voulaient  le  conduire  chez 
le  maire,  les  autres  le  remettre  à  la  gendarmerie 
de  Nontron,  mais  la  plupart  vociféraient  : 

—  C'est  un  royaliste  !  c'est  un  curé  !  il  faut 
faire  nous-mêmes  la  loi  ! 

De  la  chambre  d'une  auberge,  où  ils  étaient 
montés  pour  jouer  une  dernière  partie  de  piquet, 
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du  Landier  cl  Montcliarmiii  rapcrçurciil.  Sa  lêle 
n'était  plus  qu'un  boulet  r()U<fc.  Du  niOmo  mou- 
vement ils  se  rejetèrent  dans  la  ehamhre  dont  ils 
poussèrent  la  fenêtre  pour  n'être  })as  reconnus; 
puis  des  yeux  ils  s'interrogèrent,  pris  entre  la 
velléité  de  lui  porter  secours  et  la  crainte  de 
partager  son  destin.  Entin  du  Landier  s'élança. 
Montcliarmin  le  retint  à  bras-le-corps  en  lui 
soufflant  dans  l'oreille  : 

—  Es-tu  fou  ".'  Ils  vont  t'écharper. 

Alors  cachés  derrière  les  rideaux  de  guipure, 
ils  restèrent  là  à  suivre  avec  angoisse  les  pro- 
grès de  cette  fureur  soudaine  dont  ils  ne  fai- 
saient qu'entrevoir  obscurément  la  raison. 

Aux  cris  poussés  devant  son  logis.  Dagoury, 
ceint  de  son  écharpe  de  maire,  s'avança  sur  les 
marches  qui  distinguaient  sa  demeure.  On  le 
somma  aussitôt  de  désigner  l'endroit  où  le 
traitre  serait  enfermé  jusqu'à  l'arrivée  des  gen- 
darmes. Lui,  craignait-il  que  sa  maison  ne  fût 
mise  au  pillage'.*  ou  bien  sa  femme  et  sa  servante 
avaient-elles  sur  son  dos  barricadé  la  porte  ? 
il  n'offrit  pour  refuge  à  M.  de  Vivant  ((u'unc 
étable  accolée  à  son  logis. 

On  l'y  précipita  sous  les  coups. 

A  cette  vue,  saisis  de  panique,  du  Landier  et 
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Monlcharmin,  s'arrachant  à  leur  renèlrc,  des- 
ccndiiTnlsansl)riiil  l'escalier, passèrentà  l'écurie, 
atlelèrenl  précipitammenl  leurs  cabriolets  et 
s'enfuirent... 

Le  bruit  se  réj)an(lil  alors  (jue  le  curé  donnait 
à  boire.  L'ecclésiastique,  dans  l'espoir  insensé 
de  noyer  sous  le  vin  cette  folie  de  meurtre  qui 
s'était  abattue  sur  son  village,  avait  imaginé  de 
défoncer  un  tonneau  dans  sa  cour. 

Les  forcenés  y  coururent.  Abandonnant  un 
moment  leur  victime  à  la  garde  de  deux  ou  trois 
d'entre  eux,  ils  envabirent  la  cour  du  presby- 
tère; puis,  le  tonneau  vidé,  ils  retournèrent  plus 
déchaînés  à  l'étable.  Et  Boucille  les  conduisait 
en  criant  : 

—  Quiconque  défendra  M.  de  Vivant,  qu'il 
soit  seigneur  ou  métayer,  ses  guenilles  resteront 
sur  la  place,  ou  bien  les  miennes  ! 

Sous  le  toit,  où  il  étouffait,  le  malheureux  criait  : 

—  A  boire  ! 

—  Tu  as  pris  ton  café  dans  des  chambres 
cirées,  lui  répondit  un  plaisant  ;  tu  le  prendras 
aujourd'hui  dans  une  étable. 

Mais  deux  garçons  s'étant  hissés  sur  le  toit, 
dont  ils  arrachèrent  les  tuiles,  le  sortirent  par  ce 
trou  hors  de  son  abri. 
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Il  apparut  alors  afTreux,  horrible  à  voir,  le 
visage  barbouillé  de  sang,  du  jus  et  de  la  peau 
des  figues  qu'il  avait  arrachées,  pour  se  désalté- 
rer, à  la  branche  d'un  figuier  qui  entrait  dans 
l'étable  par  une  lézarde  du  mur. 

Aveuglé  par  la  lumière  et  l'éclat  de  la 
route,  il  regarda  d'un  air  hébété  les  paysans 
qui  formaient  le  cercle  autour  de  lui,  et  il  finit 
par  se  jeter  (peut-être  pour  y  trouver  de  l'om- 
bre), sous  un  travail,  appareil  de  sangles  et 
de  bois  qui  sert  à  ferrer  les  bœufs. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  chiffonnier  Piarrouty 
s'étant  glissé  sous  le  travail,  vint  le  frapper  à  la 
nuque  avec  le  crochet  de  sa  balance  romaine. 

A  ce  coup  on  le  crut  mort. 

Un  paysan  s'approcha  de  lui,  le  palpa  de  la 
main.  Sous  ce  contact  il  fit  trois  bonds,  trois 
véritables  sauts  de  grenouille  et  s'en  alla  tom- 
ber dans  les  orties  du  fossé. 

Au  milieu  des  éclats  de  rire,  le  paysan  l'y 
suivit,  l'empoigna  par  les  pieds  et  se  prit  à 
vociférer  : 

—  Qui  s'associe  avec  moi  ?  Qui  s'associe  avec 
moi? 

On  se  bouscula  pour  l'aider.  De  tous  côtés 
montaient  les  cris  : 
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—  C/csl  un  traître^!  Il  laiil  le  hiùlcr  !  On  va 
lôlir  1111  fameux  eoelioii  ! 

Alternativement,  sur  le  dos  et  sur  le  ventre,  on 
le  traîna  |)ar  les  jambes  juscjuà  une  mare,  tou- 
jours à  see  en  été,  el  ([lie  désigne  encore  un 
grand  peuplier. 

Des  fagots  séchaient  là,  en  attendant  Tliiver. 
On  y  jeta  M.  de  Vivant.  Mais,  pour  mettre  le  feu  à 
la  paille,  personne  n'avait  d'allumettes,  car  les 
fumeurs,  à  la  campagne,  se  servaient  encore  de 
briquets.  Vn  enfant  —  il  s'appelait  Bru  —  reçut 
un  sou  et  la  commission  de  courir  chez  l'épicier. 

Les  premières  llammes  furent  accueillies  avec 
des  cris  frénétiques.  Les  femmes  regrettaient 
bien  haut  que  de  si  bonne  graisse  fût  perdue  ; 
les  garçons  sautaient  par  dessus  le  bûcher, 
comme  c'est  la  coutume  à  la  Saint-Jean  ;  une 
des  jambes  du  malheureux  s'étant  raidie  sous 
l'action  du  feu,  laissa  croire  qu'il  vivait  encore  ; 
on  le  repoussa  plus  avant  dans  le  brasier. 

La  nuit  vint.  Les  paysans,  abandonnant  le 
corps  à  demi  calciné,  quittèrent  enfin  le  bourg. 
Beaucoup,  en  traversant  les  villages,  racontaient 
qu'ils  venaient  de  brûler  un  traître  et  qu'ils 
espéraient  bien  recevoir  une  paye  du  gou- 
vernement. 


Pendant  qu'ils  se  dispersaient  ainsi  sur  loiiles 
les  routes  du  Périgord,  Madame  de  Vivant 
s'inquiétait  de  ne  pas  voir  revenir  son  fds.  Elle 
s'approcha  de  la  fenêtre  pour  regarder  dans 
l'allée  si  Bernard  n'arrivait  point  ;  mais  ayant 
aperçu,  dans  la  direction  de  Villefaigncs,  une 
lueur  rouge,  elle  fut  aussitôt  rassurée  ;  et  reve- 
nant s'asseoir  :  «  Il  y  aura  eu  là-bas  un  incendie, 
se  dit-elle  ;  Bernard  sera  resté  pour  l'élcindre.  » 

Déjà,  on  savait  à  la  cuisine  que  le  maître  avait 
été  tué. 

C'était  la  coutume,  qu'après  les  foires,  les 
métayers  vinssent  à  Vivant  rendre  compte  de 
leurs  marchés  et  manger  la  soupe  au  vin.  Ce 
jour-là,  ils  n'y  manquèrent  pas.  On  les  voyait 
arriver  par  groupes  de  deux  ou  de  trois,  plus 
excités  que  d'habitude  et  racontant,  chacun  à  sa 
guise,  comment  les  choses  s'étaient  passées. 
Puis,  ils  prenaient  place  à  la  table  où  Marie,  la 
cuisinière,  leur  distribuait  la  soupe  avec  des 
injures  : 

—  Tiens,  lâche  !  Tiens,  cochon,  c'est  plus  que 
tu  ne  vaux  ! 

15 
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Ccpeiulanl  tous,  à  les  en  eroire,  ils  avaient 
essayé  de  défendre  leur  maître,  bien  qu'ils 
admissent  tous  que,  s'il  avait  été  tué,  c'était  bien 
lui  qui  l'avait  cherché. 

—  A  cette  heure,  assez  causé  !  déclara  le  co- 
cher; il  faut  aller  prévenir  la  dame. 

Une  dispute  alors  s'engagea.  Les  métayers 
protestèrent  à  grands  cris  que  cela  ne  les  regar- 
dait point  et  que  c'était  alîaire  à  ceux  de  la 
maison.  Les  domestiques  répliquaient  que  n'étant 
pas  à  la  foire  ils  ne  pouvaient  raconter  une  chose 
qu'ils  n'avaient  pas  vue. 

Un  coup  de  sonnette  les  fit  taire.  Madame  de 
Vivant  appelait  quelqu'un  pour  son  service. 

Le  cocher  s'esquiva,  prétextant  qu'il  allait 
atteler;  la  jeune  paysanne  qui  faisait  office  de 
bonne,  se  glissant  entre  les  métayères,  s'échappa 
dans  la  cour  ;  la  cuisinière  demeura  seule  au 
milieu  des  paysans.  Tous  alors  ils  se  remirent 
à  rire  et  à  plaisanter  la  Marie,  Furieuse,  la 
Marie  dut  monter. 

Pendant  un  moment,  dans  la  cuisine,  on  n'en- 
tendit plus  que  l'eau  qui  bouillait  dans  la  mar- 
mite et  le  bois  vert  qui  crachottait  dans  le  feu. 
Les  uns  voyaient  déjà  la  dame  étendue  raide 
morte  ;    d'autres    croyaient   l'entendre    pousser 
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ces  cris  inhumains,  par  lesquels,  à  la  campaj^nc, 
se  manifeste  la  douleur.  Des  métayères  tombè- 
rent à  genoux  et  se  mirent  à  se  lamenter,  se  ren- 
voyant lune  à  1  autre  les  mérites  du  défunt. 
Puis,  comme  rien  ne  bougeait  là-haut,  on  pensa 
qu'au  dernier  moment  la  Marie  effrayée  n'avait 
pas  osé  parler. 

Soudain  on  entendit  une  porte  s'ouvrir,  des 
pas  précipités,  ces  mots  :    «  Attèle  1  attèle  !...  » 

Les  chevaux  étaient  là;  le  cocher  sur  sonsièse. 
Madame  de  Vivant  se  jeta  dans  la  voiture,  et 
Ion  partit  au  grand  trot. 


Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  les  premières 
maisons  de  Villefaignes  apparurent. 

Au  tumulte  de  la  journée  avait  succédé  ce 
silence  qui  fait  qu'un  ramassis  de  murailles  et 
de  toits  bruns  ne  se  distingue  des  champs 
d'alentour  que  par  les  lumières  qu'on  y  voit. 

Un  gendarme  à  cheval  barrait  l'entrée  du  vil- 
lage. Le  cocher  lui  demanda  où  l'on  avait  trans- 
porté M.  Bernard  de  Vivant. 

—  A  l'église,  répondit-il  en  s'elïaçant  sur  le 
talus  pour  laisser  passer  la  voiture. 

Le  sabot  des  chevaux  emplit  la  rue  du  bourg; 
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des  ombres  se  inonlrèrenl  aux  lenèlres  et  sur 
les  portes.  On  reeonnul  avee  eiïroi  l'équipage. 

Les  restes  de  M.  de  Vivant  avaient  été  déposés 
dans  le  chœur.  Sa  mère  le  trouva  là  veillé  j)ar 
le  garde-eliampètre.  Par  bonheur,  deux  misé- 
rables cierges  qui  brûlaient  dans  les  ténèbres 
ne  permettaient  de  distinguer  que  d'une  ma- 
nière très  confuse  l'œuvre  du  feu  et  des  coups. 
P^lle  en  prit  un  au  chandelier,  pour  éclairer  le 
corps  de  son  lils  ;  mais  à  peine  l'eùt-elle  appro- 
ché qu'elle  le  laissa  tomber  d'épouvante.  Dans 
quel  état  les  forcenés  l'avaient  mis  1 

Jetée  en  travers  du  cadavre  elle  demeura  comme 
morte.  Le  garde-champétre,  pris  de  peur,  avait 
été  prévenir  le  curé  qui  accourut  aussitôt. 
Tous  les  deux  ils  la  relevèrent,  tandis  que  l'ec- 
clésiastique s'excusait  de  ne  pas  s'être  trouvé 
dans  l'église  quand  elle  y  était  entrée.  Le  pro- 
cureur, lui  dit-il,  venait  d'arriver  de  Nontron 
et  s'installait  au  presbytère  pour  interroger  les 
premiers  témoins. 

A  ces  mots.  Madame  de  Vivant  retrouva  tout 
son  sang-froid.  Elle  voulut  voir  le  magistrat  sur- 
le-champ.  Précédée  de  l'ecclésiastique,  par  la 
porte  de  la  sacristie,  elle  pénétra  chez  le  curé. 

A  son  entrée  le  procureur  se  leva;  mais  arrêtant 
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SCS  (.loléaiices  d'un  geste,  loiile  leiidue  à  la  ven- 
geance, et  pour  ne  pas  retarder  d'une  seconde 
la  justice:  ic  Continue/ !  je  nous  en  i)ric  »,  lui 
dit-elle. 

Depuis  plus  dun  quart  d'heure,  il  s'employait 
vainement  à  tirer  de  Dagoury  le  récit  de  la  jour- 
née. Suant  la  peur,  llageolant  sur  ses  jambes, 
encore  ceint  de  l'écharpe  que,  dans  son  désarroi, 
il  avait  conservée,  le  maire  de  Villefaignes  se  refu- 
sait à  parler.  A  la  tin,  impatienté,  le  procureur 
lui  arracha  cette  écharpe  du  ventre  et  le  renvoya 
dans  la  cuisine  sous  l'escorte  d'un  gendarme. 

Le  curé  l'y  suivit.  Etï'ondré  sur  une  chaise,  le 
gros  homme  pleurait  et  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Pour  lui  donner  du  cœur,  l'ecclésias- 
tique lui  versa  un  grand  verre  de  vin  chaud  en 
l'exhortant  de  la  voix  : 

—  Parle!  Mais  parle  donc!  Que  crains-tu'.' 
Mon  pauvre,  tu  n'y  pouvais  rien  ! 

—  Je  ne  serai  plus  maire  !  Je  ne  serai  plus 
maire  !  bafouillait  l'autre,  qui  claquait  des  dents. 

—  Imbécile  !  le  seras-tu  davantage  si  on  te 
jette  en  prison  .' 

De  force,  il  le  ramena  dans  la  salle  à  manger. 
Et  à  travers  les  balbutiements,  les  équivoques, 
les    réticences    de     cet    homme    qui   redoutait 
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égaleinciil  ses  adminislrés  cl  la  jiislicc,  Madame 
de  Vivant  connul  les  premiers  traits  d'une 
histoire  qu'elle  allait  suivre  dans  son  détail  avec 
la  plus  sauvai^e  passion. 


A  partir  de  ce  jour,  cette  femme  qui  redoutait 
la  IVaîcheur  d'un  vestibule,  on  la  vit  sur  toutes 
les  roules,  et  l'on  se  rappelle  encore  avec  etfroi 
dans  le  pays  la  calèche  où,  tout  l'automne  et 
une  partie  de  l'hiver,  elle  parcourut  la  cam- 
pagne à  la  recherche  des  meurtriers. 

C'était  une  vieille  calèche  qu'elle  avait  bourrée 
de  journaux  pour  se  défendre  du  froid,  et  dans 
laquelle,  quand  arrivait  le  soir,  son  domestique 
portait  une  lanterne  pour  qu'elle  pût  à  sa 
lumière  rédiger  sur-le-champ  le  procès-verbal 
des  faits  qu'elle  avait  recueillis  durant  le  jour. 

Par  quelque  temps  qu'il  fit,  sur  les  chemins 
les  plus  solitaires,  on  rencontrait  le  sinistre 
équipage.  Les  enfants  le  reconnaissaient  de  loin 
et  couraient  prévenir  de  son  approche.  Les  portes 
se  fermaient  aussitôt.  N'eussent  été  les  fumées 
qui  montaient  des  toits,  le  village  eût  semblé 
désert. 

Si,  par  surprise,  elle  arrivait  à  pénétrer  dans 
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une  maison,  sa  lorce  d'intiniidalion  était  si 
grande  qu'on  ne  pouvait  lui  mentir  et  qu'elle 
forçait  les  paysans  à  se  dcnoneer  les  uns  les 
autres.  Mais,  plusieurs  fois,  il  arriva  que  les 
femmes,  soulevées  contre  cette  furie  qui  mena- 
çait leurs  maris  et  leurs  enfants,  furent  prés  de 
lui  faire  subir  le  sort  qu'on  avait  fait  à  son  fils. 
Il  fallait  alors  fouetter  les  chevaux  et  déguerpir 
sous  les  pierres. 

La  haine  lui  avait  donné  comme  un  renou- 
veau de  jeunesse.  Toutes  les  misères  physiques 
qui  la  retenaient  depuis  des  années  dans  sa 
chambre  semblaient  avoir  disparu.  Elle  endurait 
mieux  que  son  cocher  la  rudesse  de  la  saison. 
Elle  était  faite  à  l'image  de  cette  campagne  dure, 
inflexible  et  mal  résignée.  Elle  avait  la  patience 
de  ses  côtes  qui  montent  interminablement,  les 
détours  de  ses  ravins  et  des  pensées  secrètes 
comme  l'eau  de  ces  étangs  qui  surprennent  au 
milieu  des  bois.  Son  àme,  qui  n'avait  pas  trouvé 
à  se  satisfaire  dans  l'amour,  s'épanouissait  dans 
la  vengeance.  Elle  se  refusait  à  concevoir  que  le 
meurtre  de  son  fils  eût  été  le  résultat  d'un  coup 
de  folie.  Son  imagination  lui  représentait  un 
immense  complot  où -tout  le  pays  était  com- 
plice,  et,  là-dessus,  elle  bâtissait  un  réquisitoire 
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étonnant  de  pcnétralion  psych()loi<i(|ue,  de  lincsso 
et  de  fausseté. 

Souvent  le  soir  la  suri)renait  à  plusieurs  lieues 
(le  Vivant.  Un  essieu  eassé,  des  traits  rompus 
rarrètaicnt  en  pleine  cami)agne,  dans  le  Iroid 
terrible  de  l'hiver.  Enfin,  rentrée  chez  elle  à 
des  heures  invraiseni])lal)les,  elle  occupait  en- 
core une  part  de  ses  nuits  à  corres|)ondre  avec 
le  procureur  ou  bien  avec  son  fils  aîné  l'ait  j)ri- 
sonnier  à  Sedan  et  relégué  au  fond  d'une  pro- 
vince allemande.  La  seule  lumière  de  sa  lampe, 
que  l'on  apercevait  de  très  loin,  terrorisait  le 
pays. 


Plus  encore  que  les  paysans  elle  poursuivait 
de  sa  haine  les  anciens  amis  de  son  fils,  qui 
ne  l'avaient  pas  défendu.  Elle  les  méprisait 
d'autant  plus  qu'elle  savait,  pour  en  avoir  fait 
l'épreuve,  combien  il  est  aisé  d'en  imposer  à 
des  paysans.  Que  de  fois,  sur  les  routes,  — 
au  temps  où  ses  fils  étaient  petits  et  où  son  mari 
courait  le  monde,  alors  qu'elle  administrait 
elle-même  son  domaine,  —  elle  avait  rencontré 
des  gens  hostiles,  à  la  nuit  tombante.  Et  chaque 
fois,  il  avait  suffi,  pour  déconcerter  les  suspects, 
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qu'elle  sorlil  de  son  manteau  un  j)isl<)let  hors 
(l'usage  ou  simplement  le  coin  de  son  portefeuille 
de  cuir...  Aussi,  lorsqu'elle  se  disait  (pie  les 
amis  de  son  fils  avaient  là,  sous  la  main,  leurs 
chevaux  et  leurs  voitures  ;  qu'ils  n'avaient  (ju'à 
se  ruer  à  coups  de  cravache  et  de  louet  pour 
dissiper  une  l'ouïe  sauvage,  cette  femme  qui 
ne  riait  jamais  éclatait  toute  seule  d'un  petit  rire 
déchirant  qui  ramassait  sur  ses  lèvres  sa  dou- 
leur et  son  mépris. 

Eux,  ils  ne  se  reprochaient  rien,  considérant 
que  dans  le  village  en  délire  toute  intervention 
eût  été  vaine  et  qu'il  était  humainement  impos- 
sible d'agir  autrement  qu'ils  n'avaient  fait.  Pour- 
tant ils  évitaient  avec  soin  de  rencontrer  leur 
furieuse  voisine.  Mais  elle  déjouait  leur  prudence 
chaque  fois  que  pour  son  enquête  elle  estimait 
nécessaire  de  les  voir. 

Des  Borgnes,  en  particulier,  avait  pris  des 
précautions  minutieuses  pour  lui  condamner  sa 
porte.  Or,  il  arriva  qu'un  jour,  sétant  présentée 
chez  lui  pendant  qu'il  était  absent,  elle  rencontra 
sa  femme  enceinte,  assise  devant  sa  maison  et 
se  chauffant  au  dernier  soleil.  Dès  les  premiers 
mots  elle  comprit  que  sa  voisine  ignorait  tout 
des  événements  de  Villefaignes.  Alors,  exaspérée 

16 
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(le  penser  (jiie  son  fils  avait  payé  de  sa  vie  la 
fureur  des  paysans  soulevés  contre  le  mari  de 
cette  l'emme,  et  que  cette  femme  ne  s  en  doutait 
même  pas,  elle  lui  raconta  tout  le  drame,  sans 
lui  faire  grâce  d'un  détail,  et  ne  s'arrêta  dans 
son  récit  que  lorsque  Madame  des  Borgnes,  por- 
tant la  main  à  son  ventre,  s'évanouit  en  ])oussant 
un  cri. 

Lue  servante  accourut. 

—  Passe  un  peu  d'eau  sur  son  visage,  lui  dit 
Madame  de  Vivant  qui  regagnait  déjà  sa  voiture. 


Seul  entre  tous  les  holjcrcaux.  du  Landier 
avait  traîné,  quelques  jours,  dans  ses  bois  la 
honte  de  n'avoir  pas  défendu  son  ami.  Un  re- 
mords profond,  un  insurmontable  ennui,  un 
dégoût  de  lui-même  s'empara  de  son  âme 
simple.  A  la  fin.  il  n'y  tint  plus  et  résolut  de 
rallier  sur  la  Loire  les  mobiles  périgourdins. 

Laissant  ses  chiens  et  sa  volière  aux  soins  de 
sa  servante,  il  s'en  alla  trouver  Montcharmin, 
lui  remit  le  merle  qu'il  préférait  entre  tous  ses 
oiseaux  et  lui  fit  ses  adieux. 

—  Y  penses-tu?  s'écria  l'autre.  A  quoi  bon? 
Tout  est  perdu. 
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Puis,  lorscjuil  eut  senti  cjue  rien  n'él)ranlerîiit 
son  ami  : 

—  Tu  es  un  l)rave  avuv  !  lui  dit-il  en  lui  po- 
sant la  main  sur  lépaule.  A  la  place,  j'en  ferais 
autant:  mais  lu  sais,  j'ai  déjà  payé  ma  dette. 

Sur  quoi  du  Landier  se  mit  en  roule  pour 
chasser  en  Beauce  un  nouveau  iïibier. 


Enlin  le  Jour  de  la  vengeance  arriva.  Ce  jour- 
là,  dès  cinq  heures  du  matin,  Madame  de  Vivant 
avait  l'ait  atteler.  Tout  le  long  de  la  route  une 
lile  ininterrompue  de  chars  à  hancs,  de  tapeculs, 
de  cahriolets,  de  piétons,  de  cavaliers  —  hohe- 
reaux  et  paysans  —  se  hâtaient  vers  Périgueux 
où  se  tenaient  les  Assises.  Et  la  calèche  de 
Vivant,  dont  les  chevaux,  égayés  par  le  froid, 
faisaient  voler  le  silex  avec  la  poussière  du  gel, 
l)araissait  entraîner  toute  la  contrée  derrière  elle. 

Cent  trente  paysans  comparurent.  Comme  le 
hanc  des  prévenus  ne  pouvait  les  contenir  tous, 
on  en  avait  parqué  un  grand  nomhre  dans  la 
partie  du  Tribunal  réservée  d'ordinaire  au 
l)ublic,  en  sorte  qu'il  était  presque  impossible 
de  distinguer  les  paysans  inculpés  d'avec  ceux 
accourus  de  dix  lieues  à  la  ronde  pour  assister 
au  procès. 

Les  débats  durèrent  trois  jours.  Ce  furent 
d'abord  des  interrogatoires  monotones  qui  se 
ressemblaient  tous  et  qui  tous  racontaient 
la  même  histoire,  des  lectures  de  renseigne- 
ments envoyés   par  les  mairies,   d'où  il  ressor- 
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tait  ({lie  les  accusés  étaient  pour  la  plupart  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  de  braves  gens. 
Tout  au  plus,  çà  et  là,  relcvail-on  contre  eux  un 
reproche  d'ivrognerie  ou  de  violence.  Ils  recon- 
naissaient tous  avec  franchise  les  laits  ([ui  leur 
étaient  reprochés,  et,  pour  toute  délense,  se 
contentaient  de  répondre  :  ce  Messieurs  les 
juges,  si  vous  aviez  été  ce  jour-là  à  la  foire, 
vous  auriez  fait  comme  nous  ». 

Mais  une  véritable  gaieté  s'empara  de  l'audi- 
toire quand  l'huissier  ayant  appelé  :  Piarrouty  ! 
on  vit  surgir  du  troupeau  des  prévenus  un 
bonnet  en  poil  de  lapin,  une  face  camuse  enca- 
drée d'une  barbe  fauve,  des  oreilles  pointues, 
sans  bourrelets,  élimées,  déchiquetées  par  le 
grand  air,  des  yeux  bridés  et  rieurs,  une  bou- 
che maligne,  une  physionomie  qui  surprenait 
d'abord  par  sa  sauvagerie  et  séduisait  ensuite 
par  sa  iinesse. 

Le  Président  lui  ordonna  d'enlever  sa  cas- 
quette. Le  prévenu  le  lit  aussitôt,  et  connne  il 
faisait  tout,  d'un  geste  qui  déchaina  les  rires. 

C'était  un  de  ces  brocanteurs  de  campagne 
qu'on  voit  s'en  aller,  derrière  leur  âne,  de  village 
en  village,  vendant  des  parapluies,  achetant  la 
ferraille,  serviable  et  populaire,  faisant  les  com- 
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missions,  se  dclournanl  voloiilicrs  de  sa  loule^ 
par  quelque  temps  qu'il  lîl,  pour  rendre  un  léger 
service,  connu  de  toute  la  contrée,  accordant 
les  mariages,  et,  même  absent,  se  rendant 
utile,  car  son  nom  seul  servait  aux  mères  à 
elTrayer  les  enianls.  Que  de  lois.  Madame  de 
Vivant  avait  dit  à  Bernard  ou  à  Pierre  :  ((  Prends 
garde  !  Piarrouty  va  l'emporter  dans  sa  char- 
rette !  )^  Que  de  fois  elle  avait  remercié  le  bro- 
canteur, quand  il  lui  ramenait  dans  sa  carriole 
son  mari  égaré  sur  quelque  chemin  ! 

L'accusation  relevait  contre  lui  d'avoir,  le 
()  septembre,  à  la  foire  de  Villefaignes,  porté  à 
la  nuque  de  M.  de  Vivant  un  coup  de  sa  balance 
romaine,  —  coup  qui  devait  nécessairement  en- 
traîner la  mort;  d'être  ensuite  allé  laver  son 
crochet  souillé  de  cheveux  et  de  sang  dans  une 
fontaine  écartée  ;  enfin  d'avoir  attisé  le  bûcher 
et  excité  les  paysans  par  des  plaisanteries  inces- 
santes. 

Pendant  cette  lecture,  il  promenait  ses  yeux 
rieurs  sur  l'auditoire,  et,  reconnaissant  chaque 
visage,  disait  bonjour  du  regard. 

Il  ne  se  défendit  âprement  que  sur  le  fait  de 
savoir  où  il  avait  lavé  sa  balance,  prétendant 
l'avoir  nettoyée  à  la  vue  de  tout  le  monde  dans 
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l'évier  d'une  auberge  —  preuve  qu'il  ne  se  ca- 
chait point  et  ({u'cn  Irappant  M.  de  Vivant  il  ne 
pensait  pas  mal  taire. 

—  En  finale,  conclut-il  en  sadressant  au  Pré- 
sident, voilà  trente  ans  que  j'achète  les  vieux 
fers  et  que  je  cours  le  Périgord.  Cela  ne  m'a 
point  enrichi.  Si  vous  voulez  ma  tête,  prenez-la. 
Je  vous  préviens  seulement  que  vous  ne  trou- 
verez rien  dedans.  Et  vous  autres,  avis!  dit-il 
en  se  tournant  vers  l'auditoire.  Vous  ferez  faire 
vos  commissions  par  un  autre.  Bonsoir  !  ma  tour- 
née est  linie.  Piarrouty  quitte  le  département. 
Il  lègue  ses  frusques  au  bourreau,  son  corps  aux 
chiens,  sa  casquette  au  diable  et  son  âne  à  vous, 
Monsieur  le  Président  !  » 

Il  s'assit  au  milieu  des  rires. 

Après  lui,  on  interrogea  Boucille.  Comme  il 
était  à  l'aise  et  le  plus  riche  des  inculpés,  il 
attirait  sur  lui  une  curiosité  plus  apitoyée  c[ue 
les  autres.  Son  visage  sévère  contrastait  avec 
la  face  grimacière  du  chiffonnier,  et,  pour  un 
observateur  attentif,  il  n'y  avait  guère  de  diffé- 
rence entre  cette  figure  grave,  nette,  rasée,  qui 
semblait  n'avoir  jamais  ri,  et  celle  du  président 
des  Assises. 

Avec  ce  même  air  impassible  qu'il  avait  le 
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jour  où,  dans  la  salle  à  manger  du  maire  de 
Villeraijïnes,  il  ajiportail  à  Monlcharmin  l'argent 
des  veaux  qu'il  avait  vendus,  il  éeouta  l'acte 
d'aceusalion  (|ui  le  j)résenlail  eomme  le  prin- 
cipal artisan  du  massacre. 

A  tous  les  griels  articulés  contre  lui  il  acquiesça 
d'un  signe  de  tête.  Quand  enlin  le  Président  lui 
posa  la  question  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  dérensc? 
Il  répondit  simplement  : 

—  J'avais  perdu  mon  enfant  à  l'armée. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Jeanty,  le  propre  frère 
de  lait  de  M.  de  Vivant.  Celui-là  l'avait  traîné^ 
par  les  pieds,  du  toit  à  cochons  jusqu'à  la  mare. 
11  déclara  qu'il  était  ivre  et  ne  se  souvenir  de 
rien,  mais  que  les  gens  qui  avaient  déposé  contre 
lui  étaient  de  bonne  foi,  qu'il  les  connaissait 
tous,  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  lui  porter  tort  et 
que  leurs  rapports  devaient  être  véridiques. 

Le  dernier  des  plus  grièvement  inculpés,  — 
celui  qui  avait  donné  un  sou  pour  qu'on  allât 
chez  l'épicier  acheter  des  allumettes,  —  était  un 
Poitevin,  natif  du  village  de  Saint-Genis-l'En- 
fantier.  Aussi  l'auditoire  se  désintéressa  de  lui. 
Son  attitude  d'ailleurs  fut  piteuse  et  les  rensei- 
gnements étaient  mauvais  sur  son  compte. 
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Avec  un  âpre  plaisir,  dans  la  loge  qui  lui  avait 
été  réservée.  Madame  de  Vivant  écouta  le  réqui- 
sitoire du  procureur  (jui  réclamait  la  léle  de 
quatre  paysans.  Puis  les  avocats  désignés  doifice 
commencèrent  leurs  plaidoiries. 

Les  uns  tirent  valoir  que  les  gens  de  Villclai- 
gnes  avaient  été  aveuglés  parleur  attachement  à 
l'Empire  ;  que  nos  désastres  les  avaient  rendus 
fous,  et  qu'on  ne  pouvait  les  traiter  en  criminels 
de  droit  commun.  Les  autres  réclamèrent  en 
faveur  de  leurs  clients  le  bénéfice  de  l'amnistie 
que  la  nouvelle  République  avait  récemment 
accordée  à  tous  les  crimes  ])oliliqucs.  D'autres 
enfin  plaidèrent  l'irresponsabilité  paysanne, 
l'inconscience  d'une  foule  sauvage  et  qui  n'était 
guère  plus  coupable  qu'une  grêle  qui  couche 
une  moisson,  qu'un  orage  qui  renverse  un  arbre, 
qu'un  sanglier  qui  ravage  un  champ. 

Le  Jury  sortit  pour  délibérer.  Sous  les  yeux 
des  gendarmes,  le  troupeau  des  accusés  évacua 
lentement  la  salle. 

Une  heure  plus  tard  l'audience  fut  reprise,  et  le 
Président,  s'étant  levé,  donna  lecture  du  verdict  : 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes,  dit-il  au  milieu 
d'un  grand  silence,  la  déclaration  du  Jury  est  : 
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^t  Oui,  à  la  majorilé,  Malliieii  Boiicillc,  Martial 
.Tcanty,  Léonard  Arnaud  dit  Piarrouty,  François 
Chambord  (c'était  le  nom  du  Poitevin),  sont 
coupables  d'avoir  commis  volontairement  un 
homicide,  avec  préméditation,  sur  la  personne 
de  M.  Bernard  de  Vivant. 

((  Oui,  à  la  majorité,  Etienne  Campos  aîné,  An- 
toine Léchelle,  François  Méziéres,  Thibaut  Limay, 
Jean  Frédéric,  Bertrand  Lamouzye,  Mathieu 
Murguet,  Jean  Sarlat,  Pierre  Beauvais,  Vincent 
Campos,  Martial  Besse,  Léonard  Delage,  sont  cou- 
pables d'avoir,  le  5  septembre  dernier,  par  des 
discours,  des  cris  ou  des  menaces  proférées  dans 
des  lieux  publics,  excité  les  auteurs  du  crime. 

((.  Oui,  à  la  majorité,  Pierre  Bru,  Jean  Brouilhet, 
Girart  Feylou,  Uoland  Liquoyne,  François  Sarlat 
le  fils,  sont  coupables  d'avoir  porté  des  coups 
ou  fait  des  blessures  à  M.  de  Vivant,  mais  sans 
préméditation. 

«  Oui,  à  la  majorité,  il  y  a  des  circonstances 
atténuantes  en  faveur  de  Vincent  Campos, 
Etienne  Campos  aîné,  Antoine  Léchelle,  Jean 
Frédéric,  Bertrand  Lamouzye,  Jean  Sarlat, 
Pierre  Beauvais,  Mathieu  Murguet.  » 

Le  Président  abaissa  son  papier,  s'assit  et 
donna  l'ordre  qu'on  introduisît  les  accusés. 
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L'auditoire  avait  accueilli  cette  lecture  en 
silence,  car  ces  gens  illettrés  et  peu  familiers 
avec  le  langage  de  la  Justice,  attendaient,  pour 
se  faire  une  opinion,  le  prononcé  de  la  peine. 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la  porte 
où,  deux  par  deux,  réapparaissaient  les  accusés. 
Quand  ils  furent  à  leurs  bancs  et  que  le  bruit 
de  leurs  sabots  eut  cessé,  le  greffier,  d'une  voix 
sonore,  leur  donna  lecture  du  verdict. 

La  Cour  ayant  délibéré,  le  Président  lut  larrét  : 
Boucille,  Piarrouty,  Jeanty  et  le  Poitevin  étaient 
condamnés  à  mort;  quelques  autres  aux  travaux 
forcés  ;  beaucoup  à  des  années  de  prison. 

Ce  fut  alors  un  effroyable  tumulte.  De  tous 
les  coins  de  la  salle  partaient  des  menaces  à 
l'adresse  de  Madame  de  Vivant  qu'on  distinguait 
à  peine  derrière  la  grille  levée  de  sa  loge  ;  Piar- 
routy invectivait  les  juges  ;  les  accusés  absous, 
ceux  qui  bénéficiaient  des  circonstances  atté- 
nuantes écbangeaient  des  appels,  des  signes  de 
joie,  des  cris  avec  leurs  parents  ou  leurs  amis  ; 
et  tandis  que  le  magistrat  remerciait  les  jurés 
de  l'intelligence  et  du  zèle  dont  ils  avaient  lait 
preuve,  l'auditoire  vociférait  en  patois  que  s'il 
s'était  agi  de  venger  un  paysan,  les  juges  n'y 
auraient  pas  été  de  si  bon  cœur. 
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Le  'rril)unal  s'Olail  ictiié  ;  mais  les  paysans  de- 
meuraient là,  à  manilesler  leur  émotion,  comme 
ils  s'attardent  sur  les  champs  de  foire,  après 
(jue  les  marchés  sont  (inis. 

On  dut  les  expulser  de  la  salle.  Ils  se  mas- 
sèrent aussitôt  devant  la  jiorle,  par  où  les  con- 
damnés devaient  sortir,  et  attendirent  ainsi, 
longtemps,  malgré  que  la  nuit  iïit  venue  et  (juil 
lit  un  froid  glacial. 

Enfin  les  prisonniers  apparurent  sous  une  forte 
escorte  de  gendarmes  et  les  menottes  aux  poings. 
Les  paysans  les  accueillirent  avec  un  profond 
murmure,  d'où  montaient  des  sanglots,  des  cris 
perçants  de  femmes.  Ils  les  raccompagnèrent 
jusqu'à  leur  prison  ;  puis,  quand  la  porte  se  fut 
refermée,  ils  se  dispersèrent  dans  les  auberges 
des  faubourgs,  où  ils  avaient  dételé,  pour  se 
réconforter  d'un  cliabrol  *''  avant  de  regagner 
leurs  villages. 


Madame  de  'Vivant  les  précédait  sur  la  route. 

A  l'issue  de  l'audience,  on  l'avait  fait  sortir  du 
Palais  de  Justice  par  une  porte  dérobée,  ou- 
verte sur  une  des  étroites  rues  qui  entouraient 

(1)  Assiettée  de  soupe  où  Ton  verse  un  verre  de  vin. 
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îilors  le  Iribunal,  et  ses  chevaux  remportaient 
à  travers  la  campagne,  par  un  abominable  temps 
de  neige,  enveloppée  dans  ses  châles  et  les  pieds 
sous  sa  litière  de  journaux. 

Quatre  têtes  et  plus  de  cent  années  de  prison, 
si  l'on  ajoutait  l'une  à  l'autre  les  condamnations 
prononcées,  la  satisfaisaient  à  peine.  Sans  trêve 
elle  redressait  en  esprit  le  jugement  à  sa  guise. 
Enfin,  exténuée  par  quatre  mois  d'insomnie 
et  ces  trois  jours  d'Assises,  elle  s'endormit  dans 
sa  voiture. 

Quand  les  chevaux  s'arrêtèrent  dans  la  cour 
de  Vivant,  son  cocher  s'aperçut  qu'elle  était  en- 
dormie ;  mais  elle  lui  inspirait  tout  ensemble  tant 
de  respect  et  d'efTroi,  qu'il  se  garda  de  la  ré- 
veiller. 

Il  détela  ses  bêtes  sans  bruit,  les  mit  à  l'écu- 
rie, revint  à  la  voiture.  Madame  de  Vivant  dor- 
mait toujours. 

Sous  le  porche  de  la  maison,  il  attendit  qu'elle 
s'éveillât. 


Pendant  ce  temps,  M.  Pierre  de  Vivant  roulait, 
en  pleine  nuit,  dans  un  méchant  cabriolet  de 
louage,  sur  la  route  de  Limoges  à  Brantôme. 
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Il  revenait  du  lond  de  la  Poniéianie. 

Quelle  randonnée  depuis  le  jour  où  son  Irère 
l'avait  accompagné  à  la  gare  !  Paris,  Chàlons, 
Sedan,  deux  jours  de  bataille.  On  le  faisait  pri- 
sonnier. Alors,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  carriole, 
tantôt  en  wagon,  il  traversait  l'Allemagne, 
arrivait  à  Steltin.  Et  là,  au  fond  d'une  brasserie, 
où,  les  corvées  finies,  il  s'essayait,  un  diction- 
naire à  la  main,  à  traduire  les  nouvelles  de 
France  dans  les  journaux  du  pays,  il  découvrait, 
un  soir,  son  nom  sur  une  gazette  prussienne. 
Un  quart  d'beure  —  un  quart  d'beure  inou- 
bliable —  pour  déchiffrer  cette  énigme,  ce  fait 
divers  de  dix  lignes  qui  lui  apprenait  la  mort 
de  son  frère  !  Aussitôt  il  multipliait  les  démarches 
auprès  du  commandant  de  place  pour  qu'on  le 
laissât  partir  ;  il  lui  montrait  l'entrefilet  du  jour- 
nal, ajoutait  quelques  détails,  fournis  par  une 
lettre  de  sa  mère,  miraculeusement  arrivée  jus- 
qu'à lui  (les  autres  s'étaient  égarées),  invoquait 
la  nécessité  d'être  rentré  en  Périgord  quand 
s'ouvrirait  le  procès.  L'officier  l'écoutait  avec  la 
plus  grande  attention,  l'interrompant  seulement 
pour  lui  faire  répéter  un  mot,  une  phrase  à 
plusieurs  reprises.  Bref,  il  s'apercevait  un  jour 
que  le  Teuton  ne  voyait  dans  son  affaire  qu'une 
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occasion  de  tirer  de  lui  quelques  leçons  de  fran- 
çais... Enfin  on  le  laissait  partir  !  11  traversait  de 
nouveau  rAUemagnc,  plus  dit'ticilement  encore 
la  France,  arrivait  à  Limoges,  louait  sur  l'heure 
un  cabriolet,  faisait  dix  lieues  dans  la  nuit, 
pour  trouver,  là,  à  la  porte  de  sa  maison,  sa 
mère  endormie  dans  sa  voiture  et  veillée  par 
son  cocher. 

Au  cri  poussé  par  le  domestique,  lorsqu'à  la 
lueur  des  lanternes  il  reconnut  son  maître.  Ma- 
dame de  Vivant  se  réveilla. 

Elle  était  depuis  si  longtemps  rompue  aux 
émotions  violentes  que  l'apparition  de  son  fils, 
à  cette  heure  insensée,  ne  sembla  pas  autrement 
la  surprendre. 

Elle  l'entraîna  aussitôt  dans  sa  chambre,  où 
un  peu  de  feu  brûlait  encore.  Sans  même 
lui  donner  le  temps  d'enlever  son  manteau  cou- 
vert de  neige  et  de  verglas,  elle  entreprit  sur- 
le-champ  le  récit  des  circonstances  où  avait 
péri  Bernard,  de  l'enquête  qu'elle  avait  menée, 
et  des  trois  jours  d'Assises.  A  mesure  quelle 
parlait,  son  ton  n'avait  cessé  de  monter  ;  ses 
mains  toujours  agitées  semblaient  brasser  sur 
ses  genoux  les  quatre  têtes  qu'elle  avait  enfin. 
Quand  elle  en  arriva  au  verdict,  sa  physionomie 
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Icrrcuse  s'illumina  d'un  éclat  si  sauvage  que  son 
lils  la  regardait  eHrayé,  n'ayant  pas  assez  d'élan 
pour  la  suivre  sur  ces  hauteurs  de  la  haine. 

Lui  qui,  depuis  des  mois,  ne  vivait  que 
dans  la  pensée  de  iuir  la  Poméranie,  de  ren- 
trer dans  sa  maison,  il  ne  comprenait  plus 
maintenant  cette  hâte  de  revenir  en  des  lieux 
où  l'attendait  un  pareil  accueil  ;  et  avec  la  même 
impatience  que  le  matin  du  jour  oîi  il  était 
j)arti  à  l'armée,  il  ne  souhaitait  plus  qu'une 
chose  :  que  sa  mère  eût  fini  de  vider  sa  ran- 
cune pour  jeter  sur  tant  d'horreur  du  sommeil 
et  de  l'ouhli.... 

Sitôt  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  il  se  leva, 
s'approcha  d'elle.  Alors,  le  regardant  au  fond 
des  yeux,  elle  lui  dit  ces  mots  singuliers,  qui  le 
surprirent  au-delà  de  tout,  et  par  où  s'expri- 
mait sans  doute  un  sentiment  plus  profond  chez 
elle  que  la  vengeance  : 

—  Maintenant,  Pierre,  il  faut  vous  marier. 


Le  jugement  avait  ordonné  que  la  guillotine 
fût  dressée  sur  le  lieu  même  où  M.  de  Vivant 
avait  été  brûlé. 

Une  bonhomie  villageoise  présida  à  cette  exé- 
cution. 

Toute  la  nuit,  à  pleins  chemins,  dans  tous 
les  équipages,  malgré  la  neige  qui  tombait  indis- 
continùment,  une  multitude  venue  de  loin  afflua 
dans  le  bourg.  On  tenait  à  voir  un  spectacle 
comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu,  comme  on  n'en 
reverrait  sans  doute  jamais  dans  la  contrée. 
Cette  exécution  bénéficiait,  dans  des  proportions 
grandioses,  de  l'intérêt  que  la  campagne  mar- 
que toujours  pour  les  enterrements.  La  pitié,  la 
curiosité,  et,  chez  beaucoup,  le  sentiment  qu'ils 
ne  devaient  qu'au  seul  hasard  de  ne  point  être 
aujourd'hui  à  la  place  des  condamnés,  mettaient 
tout  le  pays  en  branle. 

Cependant  le  jour  se  leva  sur  un  village  plus 
désert,  plus  abandonné  que  d'habitude.  Un 
vague  sentiment  de  complicité  et  la  terreur  de 
la  justice  retenaient  les  curieux  à  l'intérieur 
des   maisons.    Pas    un    bruit,    pas    un    paysan 
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dans  l'iini(iue  rue  de  Villelai^nes  ;  seuls,  des  gen- 
darmes allant  et  venant,  la  bride  de  leurs  che- 
vaux sous  le  bras,  et,  cà  et  là,  quelques  poules 
qui  cherchaient  leur  vie  dans  la  neige. 

A  sept  heures  la  cloche  de  l'église  se  mit  à 
tinter,  et  avertit  la  population,  entassée  dans  le 
village,  que  la  messe  des  condamnés  était  sur 
le  point  de  commencer.  On  sut  alors  qu'avant 
une  demi-heure  rien  ne  se  passerait  dans  le 
bourg.  Chacun  mit  ce  temps  à  profit  pour  casser 
la  croûte  et  boire  un  coup. 

Le  curé  dit  sa  messe.  Les  quatre  paysans  l'écou- 
tèrent,  assis  et  séparés  les  uns  des  autres  par  un 
gendarme.  Puis,  Toffice  terminé,  l'ecclésiastique 
s'approcha  d'eux,  et  s'informa  s'il  ne  pouvait 
rien  pour  adoucir  leurs  derniers  moments. 

Boucille  demanda  du  café  ;  Jeanty  fit  signe  de 
la  tête  que  lui  aussi  en  l)oirait  volontiers  ;  Piar- 
routy  témoigna  du  désir  de  manger  une  de  ces 
grappes  de  raisin  que  l'on  conserve  fort  avant 
dans  l'hiver  pendues  aux  poutres  des  greniers. 
Quant  au  Poitevin,  il  était  si  abruti  par  la  peur 
qu'il  sembla  n'avoir  rien  compris  à  la  proposi- 
tion du  curé. 

L'ecclésiastique  alla  trouver  le  bourreau.  Il 
lui  demanda  la  permission  d'emmener  chez  lui 
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les  condamnés  pour  leur  donner  du  réconfort. 
Le  bourreau  et  ses  aides,  gelés  par  le  vent  glacial 
(jui  souillait  sur  ce  haut  plateau,  rechignèrent 
à  sa  prière.  La  veille,  dans  un  recul  imprévu, 
la  charrette  qui  montait  les  bois  de  justice  à 
Villefaignes,  par  un  chemin  glissant  de  neige 
durcie,  avait  écrasé  sous  sa  roue  un  des  valets 
de  guillotine.  Cet  accident  avait  mis  les  autres 
de  fort  méchante  humeur,  et  tous  étaient  pressés 
de  quitter  au  plus  vite  cet  inconfortable  village. 

Le  curé  fit  si  bien  qu'il  les  persuada  de  le  sui- 
vre jusqu'à  la  mairie.  Et  là,  tirant  de  sa  soutane 
une  bouteille  de  son  vieil  Armagnac,  il  les  invita 
à  patienter  un  moment  en  buvant  à  sa  santé. 

Le  retour  du  bourreau  et  de  l'ecclésiastique 
dans  la  rue  du  village  souleva  à  l'intérieur  des 
maisons  un  indescriptible  émoi.  Le  bruit  courut 
aussitôt  que  la  grâce  des  condamnés  était  arrivée 
de  Périgueux  et  que  le  curé  venait  d'en  signifier 
la  nouvelle  au  bourreau. 

On  était  sûr  maintenant  que  l'exécution  n'au- 
rait pas  lieu.  L'accident  survenu  la  veille  au 
valet  de  guillotine  semblait  à  tous  un  présage 
que  la  Providence  désapprouvait  le  verdict  des 
juges,  et  faisait  paraître  naturel  ce  revirement 
miraculeux. 
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Dès  qu'on  vil  le  curé  sortir  de  la  mairie,  on 
lui  cria  de  toutes  parts,  pendant  qu'il  traversait 
la  place  : 

—  Sont-ils  graciés  V  Sonl-ils  graciés  '? 

Mais,  sans  répondre,  il  dis])arul  dans  le  cou- 
loir du  ])resl)ytère. 


La  déception  lut  vive  quand  on  sut  que  la 
grâce  n'était  point  accordée. 

La  servante  de  l'ecclésiastique  répandit  la  triste 
nouvelle.  Comme  son  raisin  s'était  pourri  dans  le 
fruitier  du  presbytère,  elle  parcourait  les  maisons 
du  bourg  pour  tâcher  d'en  découvrir.  Sa  venue 
consterna  tout  le  monde.  Nulle  part  d'ailleurs  elle 
ne  trouva  de  raisin  ;  mais,  partout  où  elle  passa, 
chacun  voulut  par  un  présent  marquer  sa  sympa- 
thie aux  condamnés.  Les  uns  lui  donnèrent  du 
jambon,  les  autres  du  fromage  ou  bien  des  galettes 
de  blé  noir  ;  ceux  qui  avaient  cuit  la  veille  lui 
offrirent  du  pain  frais  ;  d'autres  chargèrent  son 
tablier  déjà  plein  avec  quelques  bouteilles  d'eau- 
de-vie,  de  piquette  ou  de  marc. 

—  Ah  !  bien,  mes  pauvres,  dit-elle  en  rentrant 
dans  sa  cuisine,  vous  ne  mourrez  toujours  pas 
de  faim  ! 
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Elle  versa  sur  la  table  les  provisions  de  son 
tablier  ;  les  quatre  paysans  s'attablèrent  et  se 
mirent  à  manger  lentement  à  la  manière  eam- 
pagnarde  ;  et  qui  fût  entré  là  les  eût  pris  pour 
quatre  journaliers  qui  font  la  collation  avant 
daller  aux  champs. 

Assis  près  d'eux,  l'ecclésiastique  tournait 
entre  ses  genoux  la  manivelle  du  moulin  à  cale, 
et  s'employait,  par  des  propos  comiques,  à  dé- 
tourner leurs  pensées  de  la  mort. 

Sa  servante  indignée  l'appela  dans  la  salle  à 
manger,  sous  le  prétexte  de  lui  ouvrir  une 
armoire. 

—  N'avez-vous  pas  honte,  lui  dit-elle,  de  ra- 
conter ces  balivernes,  au  lieu  de  leur  parler  du 
bon  Dieu  '? 

—  Vieille  béte,  lui  répondit-il,  ils  ne  le  verront 
que  trop  tôt  !  Va  donc  voir  si  ton  eau  bout. 

Lui-même,  rentré  dans  la  cuisine,  doucement, 
goutte  à  goutte,  il  lit  couler  sur  le  café  l'eau 
bouillante  ;  puis,  tous  ayant  vidé  le  vin  qui  res- 
tait au  fond  des  verres,  il  y  versa  le  café  noir  et 
brûlant. 

Tout  le  monde  trinqua,  gendarmes,  paysans 
et  même  la  servante. 

Ace  moment  on  entendit  quelqu'un  tambouri- 
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lier  à  la  Icnôtrc.  Chacun  se  retourna  ;  et  l'on  re- 
connut le  bourreau  qui  s'impatientait  dans  la  rue. 

—  On  y  va,  on  y  va  !  lui  cria  le  chilïonnier. 
Les  convives  alors  se  levèrent,  à  l'exception  de 

riiomme  de  Saint-Genis-l'Enfantier  qui  avait  mêlé 
de  l'eau-dc-vie  à  son  vin  et  qui  était  déjà  ivre. 

Escortés  des  gendarmes  et  suivis  par  le  curé, 
les  quatre  paysans  quittèrent,  non  sans  regret, 
la  cuisine. 

En  tête  marchait  le  chiironnier,  traînant  à  son 
bras  le  Poitevin.  La  neige  étoilait  de  points 
blancs  sa  casquette  de  lapin  noir  ;  il  s'en  allait, 
la  tète  haute,  jetait  autour  de  lui  ses  regards 
éveillés,  comme  aux  jours  où,  derrière  son  âne, 
il  interrogeait  chaque  maison  pour  savoir  si  l'on 
n'avait  pas  quelque  ferraille  à  lui  vendre,  et 
semblait  prêta  pousserlecripar  lequel  il  annon- 
çait d'habitude  aux  indigènes  sa  venue. 

Il  ne  se  livra  pas  à  cette  facétie  ;  mais  pas- 
sant devant  une  auberge,  il  arrêta  la  troupe, 
pour  déclarer  à  voix  haute  : 

—  C'est  pourtant  là  que  j'ai  lavé  mon  crochet. 
Et  ces  gaillards  de  Périgueux  qui  n'ont  jamais 
voulu  le  croire  ! 

Sur  quoi,  il  envoya  un  long  jet  de  salive,  et  se 
remit  en  route. 
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Derrière,  venait  Boucille,  rasé  de  frais,  hal)illé 
comme  un  dimanche.  Depuis  le  moment  où  il 
avait  demandé  du  café  au  curé,  il  n'avait  plus 
dit  une  parole.  Enfin  le  pauvre  Jeanty,  grelot- 
tant sous  sa  blouse,  tout  contracté  et  ramassé 
sur  lui-même,  et  qui  semblait  se  rapetisser  pour 
offrir  moins  de  prise  au  froid  et  à  la  guillotine. 

A  mesure  qu'ils  étaient  passés,  les  gens  enfer- 
més dans  les  maisons  s'aventuraient  sur  les 
portes,  et  les  regardaient  de  loin,  avec  cet  intérêt 
qu'ils  prennent  à  écouter  le  chanteur  de  com- 
plainte quand  il  explique  avec  sa  gaule,  sur  une 
pancarte  de  toile,  les  péripéties  d'un  beau  drame. 

Les  condamnés  firent  ainsi  le  chemin  où  ils 
avaient  traîné  le  malheureux  M.  de  Vivant.  Le 
travail  à  ferrer  les  bœufs  où  ils  l'avaient  jeté, 
la  cour  où  ils  avaient  bu,  le  toit  à  cochons  et  les 
marches  qui  distinguaient  le  logis  de  Dagoury, 
le  figuier,  les  orties  du  fossé,  tout  était  couvert 
par  la  neige. 

A  la  sortie  du  village,  ils  abandonnèrent  la 
grand'route  pour  s'engager  dans  l'étroit  che- 
min qui  conduit  à  la  mare,  et  soudain,  au  bout 
<lu  sentier,  ils  aperçurent  la  guillotine. 

Alors  le  cœur  leur  manqua. 

Il  fallut  deux  gendarmes  pour  emporter  Jeanty  ; 
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deux  autres  pour  soutenir  le' Poitevin  ;  Piarrouty 
lui-même  finit  par  passer  un  bras  au  cou  d'un 
(les  aides  du  bourreau.  Seul,  Boucille,  en  mon- 
tant ce  raidillon,  ne  s'appuyait  sur  personne. 

Sur  le  plateau,  près  de  la  mare,  au-dessus  du 
village,  la  cbarpente  baroque  de  la  guillotine  cou- 
verte par  la  neige  et  que  balayait  un  des  aides, 
dominait  tout  le  pays  étincelant  de  blancheur. 

(^ouj)  j)ar  coup,  lentement,  la  cloche  de  l'église 
se  mit  à  tinter,  éveillant  dans  les  villages  d'alen- 
tour et  les  métairies  isolées  une  pensée  pour  les 
morts.... 

Par  dessus  les  champs  et  les  bois,  ses  tristes 
sons  allèrent  avertir  Madame  de  Vivant  dans  sa 
chambre. 

Elle  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre,  resta  longtemps 
aux  écoutes,  les  yeux  fixés  sur  Villefaignes. 

Enfin  quand  dans  l'air  glacé  ne  trembla  plus 
aucun  bruit,  elle  referma  la  croisée  et  revint 
s'asseoir  près  de  son  feu,  toute  frissonnante  de 
froid  et  d'un  trop  violent  plaisir. 


Plus  de  trente  ans  ont  passé  sur  cette  histoire  ; 
et  depuis  trente  années  ces  campagnes  périgour- 
dines  ont  bien  changé  de  visage.  On  n'y  ren- 
contre plus  cette  fruste  noblesse  qui  animait  de 
sa  jovialité  leurs  étendues  revêches.  La  mort,  la 
pauvreté,  l'attirance  des  villes  l'ont  délogée  de 
ses  gentilhommières,  et  la  plupart  des  rustiques 
héros  de  ce  récit  campagnard  ont  depuis  long- 
temps disparu. 

M.  Pierre  de  Vivant  est  un  des  seuls  qui  soit 
toujours  là.  Dans  cette  atmosphère  voilée  par 
la  brume  des  étangs,  son  nom  rend  encore  un 
son  qu'il  ne  rendrait  ailleurs  nulle  part,  et  sa 
présence  sur  ses  terres  garde  à  ses  j'eux  une 
sorte  de  grandeur  et  de  nécessité.  Il  vit  dans  la 
plus  grande  solitude,  car  il  a  le  dégoût  des  hom- 
mes et  ne  s'est  jamais  marié.  Souvent  on  })eul 
l'entendre,  hobereau  attardé,  réveiller  de  quel- 
que mélancolique  fanfare  la  haute  terrasse  de 
Vivant. 

Sur  le  bord  de  la  route  de  Brantôme  à 
Nontron,  le  logis  de  M.  du  Landier  achève  main- 
tenant sa  vie  de  noblesse  ruinée.    Le   voyageur 
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iiidiflcrcnl  qui  passe  en  emporte  le  souvenir 
d'une  de  ces  demeures  al)andonnées  de  Dieu  et 
des  hommes  où  il  n'aimerait  pas  vivre  ;  mais 
qui  sait  la  nuit  d'août  que  passèrent  à  s'y  ré- 
jouir et  à  boire  quelques  hobereaux  de  ce  pays, 
s'oublie  à  contempler  cette  maison  solitaire  où 
la  défaite  ne  put  réveiller  des  gens  ivres  que  la 
victoire  avait  endormis 

Chaque  été,  lorsque  je  reviens  en  Périgord 
d'une  contrée  plus  clémente,  c'est  cette  histoire 
qui  m'accueille.  J'interroge  ces  campagnes  pour 
essayer  de  la  mieux  comprendre,  et  c'est  tou- 
jours à  elle  que  le  pays  me  renvoie. 

Que  de  fois,  au  faîte  d'une  côte,  tandis  qu'au- 
tour de  moi  ondule  au  loin  ce  Périgord  noir  qui, 
tant  les  haies  vives  plantées  d'arbres  sont  épaisses, 
donne  l'impression  d'une  forêt,  bien  que  les 
grands  bois  y  soient  rares,  que  de  fois,  arrêté  à 
un  de  ces  carrefours  qui  lancent  de  belles  routes 
vers  de  pauvres  villages,  j'ai  cru  pénétrer  le 
secret  de  ces  fureurs  paysannes!  C'était  prendre 
pour  des  idées  claires  ces  vains  mouvements 
d'exaltation  qui  naissent  de  la  surprise  et  de 
l'orgueil  de  se  sentir  l'unique  pensée  de  ces  lieux, 
où  d'ordinaire  la  solitude  est  parfaite. 

Au  moins,  j'aurais   voulu,  pour  vous  rendre 
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mon  récit  plus  sensible,  ({iiil  oiil  tour  à  tour  la 
gravité  derrière  laquelle  ces  paysans  dissimulent 
des  réserves  de  passion  si  furibonde,  l'allure  de 
ces  hobereaux  chasseurs  qui  disparaissent  tous 
les  jours  avec  le  gibier  des  l'oréls,  et  que  sur  lui 
s'étendît  tout  le  silence  de  Télé  et  toutes  les 
neiges  de  l'hiver...  C'était  la  sauvage  beauté  d'une 
province  de  France  que  je  voulais  enfermer  dans 
ces  pages.  Mais  c'est  dans  les  bois  qui  la  gardent 
qu'il  faut  l'aller  chercher  :  dès  que  j'ai  pensé  la 
saisir,  elle  a  glissé  de  mes  bras. 


TABLE   DES   MATIÈRES 

ET 

DES   GRAVURES 


Pages 

Lettre  a  l'Editeur 7 

Cul-de-lampe  :  Homme  mort. 

Oravé  par  Perrichon 14 

L'Ami  de  l'Ordre 15 

En-tcte  :  Incendie  de  l'IIàlel  de  Villf. 

Gravé  par  EiT.KXE  Froment G6 

Cul-de-lampe  :  Paris,  vu  du  Monlin  de  lu  Gulelle. 

Gravé  par  Vac.v.sf.  I'roment 1  / 

Les  Hobereaux G7 

En-tête  :  L'ne  Gentilhommière, 

Gravé  par  Perrichon l\ 

Cul-dc'-lampe  :  L(i  Mare, 

Gravé  par  Perrichon 14/ 


^!^^ 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réserués  pour  tons  pays, 
y  compris  la  Suède,  la  Sorrèye  cl  la  Hollande. 


LA  VILLE  ET  LES  CHAMPS 

a  été  achevé  d'imprimer  le 
30  Auril  1907,  par  la  Société 
Typographique  de  Chàteaiidiin. 


EXTRAIT   DU  CATALOGUE 

DES    ÉDITIONS   D'ART 
EDOUARD  PELLETAN 


(PRIX    CONCOURT) 
(Décembre  iyO(i,) 


llDlNGLEYil 

L'ILLUSTRE    ÉCRIVAIN 

ROMAN     PAR    JÉRÔME 
er    JEAN    THARAUD    s® 


^?>^  ovs  la  forme  d'une  dramatique  fiction , 
SSNlkJ  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  voulu  nous 
^ss^OJ  analyser  un  des  phénomènes  les  plus 
significatifs  de  ce  temps  :  l'Impérialisme,  le 
rêve  obstiné  de  domination  universelle  que 
poursuit  la  race  anglo-saxonne. 

Dingley,  l'illustre  écrivain,  c'est  le  héraut 
de  l'énergie  britannique,  T^udyard  T^ipling,  si 
vous  voulez.  De  tous  les  événements  qui,  depuis 
T{ome,  ont  transformé  le  monde,  aucun  ne  lui 
paraît  de  plus  de  conséquence  que  la  conquête 
de  la  terre  par  sa  race,  et  il  se  considère  comme 
élu  par  la  Providence,  pour  être  le  poète  de  cette 
entreprise. 

Quand  éclate  la  guerre  du  Transvaal,  il 
part  là-bas  avec  sa  femme  et  son  fils  pour  voir 
comment  les  fatigues  d'une  campagne  peuvent 


faire  d'un  voyou  londonien,  engagé  au  service 
de  la  Théine,  un  héros  ;  mais  V Afrique  du  Sud 
ne  lui  réserve  aucun  spectacle  plus  émouvant 
que  celui  de  sa  propre  douleur.  Son  enfant 
meurt  pendant  qu  il  suit  les  opérations  d'une 
colonne  attachée  à  la  poursuite  des  commandos. 
Après  un  moment  de  dépression  spirituelle,  oii 
les  simples  instincts  de  pitié  et  d'humanité  se 
réveillant  en  lui,  il  prend  en  dégoût  son  œuvre 
tout  entière  étayée  sur  l'exaltation  de  l'énergie 
guerrière,  il  redevient  l'homme  supérieurement 
inhumain  pour  qui  la  souffrance,  la  mort  et  le 
sacrifice  des  individus  ne  sont  rien,  quand  il 
s'agit  d'assurer  le  succès  d'une  grande  entre- 
prise. 

Ce  roman  (dont  la  première  partie  avait  paru 
dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine)  est  un  bref 
et  vigoureux  récit,  vivifié  par  une  sensibilité 
profonde  et  tout  à  fait  moderne,  que  les  auteurs 
dominent  toujours  pour  considérer  les  faits  et 
les  hommes  avec  la  plus  froide  raison. 

Un  volume   in-i8   carré,    a  trois   francs  cinquante. 
11  a  été  tiré  vingt  exemplaires  sur  Hollande. 


A  paraître  en  octobre  : 

JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 

LA  FORCE 
DE    LA    BÊTISE 

Un  volume  in-l()  carré,  sur  beau  papier, 
à  3  fr.  50. 


En  préparation  : 

JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 

Le  Tapîs  d'Asie 

Un  volume  in-16  carré,  sur  beau  papier, 
à  3  fr.  50. 

JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 


£er  Zlîi'racles 

Un  volume  in-lR  carié,  sur  beau  papier, 
à  3  fr.  50 


T'aient  Je  p.iraîtrc  : 

MOLIKRE 


LE    MISANTllKOPE 

PRÉCÉDÉ  D'UN  DIALOGUE  AUX  ENFERS 
PAR   ANATOLE   FRANCE 

ET    SUIVI    DE 

LA  CONVERSION  D'ALCESTE 

PAR   COURTELINE 

ILLUSTRÉ    DE 

24  COMPOSITIONS  DE  JEANNIOT 

nONT 

12   EAUX-FORTES   ORIGINALES   EN  COULEURS  ET  EN   NOIR 
ET  DE  12  GRAVURES  SUR  BOIS 

DE   E.  FLORIAN 

Grand  &  petit  in-i^",  imprimé  en  couleurs  par  l'Impri- 
merie nationale,  tirage  limité  à  300  exemplaires. 

IN-4"  CABRÉ 

Exemplaire  —  N"  1  —  sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  plus  une  double  collection  d'épreuves 
d'artiste  sur  japon  et  sur  chine. 

Exemplaire  —  N°  2  —  sur  whatman,  contenant  un  dessin 
original  sur  chacun  des  faux-titres,  soit  huit,  plus  une 
double  collection  d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur 
chine. 

13  exemplaires  —  N"  3  à  15  —  sur  japon  ancien,  contenant 
un  dessin  original  deJeanniot,  trois  états  des  eaux-fortes, 
plus  une  collection  d'épreuves  d'artiste,  sur  chine,  au 
prix  net  de 600  fr. 

IN-8° 

25  exemplaires  —  N*  16  à  40  —  sur  chine,  avec  les  trois  états, 
au  prix  2ie/  de 300  fr. 

250  exemplaires  —  N"  41  à  290  —  sur  vélin  de  cuve  des 
papeteries  d'Arches  (filigrane  KTHMA  EZ  AEI)  au  prix 
de 150  fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

6  collections  des  divers  états  des  eaux-fortes  et  des  épreuves 
d'artiste  des  bois. 
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.1  paraître  le  3i  Mai  : 

JULES    RENARD 


LES  PHILIPPE 

PRÉCKOKS    DK 

PATRIE  ! 

Décorés  de  cent  lH)is  orujiiiniix 
dont  huit  camaïeux 

DE  Paul  COLIX 


TIBÉ   A    1,100   EXEMPLAIRES    NUMÉROTÉS,    DONT    : 

25  exemplaires  réimposés  sur  japon  ancien  contenant  une 
collection  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  à    300  f'r. 

75  exemplaires  sur  chine,  à     .     .  125  fr. 

1,000  exemplaires  sur  papier  du  Marais,  de  pur  chitfon.  à  25  fr. 
Il  a  été  tiré  G  collections   d'épreuves   d'artiste,    sur   chine, 
à  175  fr. 

Pour  paraître  fin  oMai  : 

ROMAIN    ROLLAND 


BEETHOVEN 

Décoré  d'un  portrait  dessiné  par  Jean-Paul  Laurens, 

Une  composition-frontispice  de  Paul-Alrert  Laurens. 

Deux  masques  de  Beethoven  et  de  plusieurscaricatures 

gravés  par  Perrichon. 

Un  volume   in-8  cavalier,   sur   beau  papier,  tirage   noir  et 

rouge 4  fr.  50 

Il  a  été  tiré  30  exemplaires  sur  chine  fort  au  prix  net  de  30  fr. 


Pour  pa>\iître  en  Décembre  i  ()<)~ 

ANATOLE    FRANCE 

(le  l'Académie  Française 

LA   ROTISSERIE 

DK 

LA  REINE  PÉDAUQUE 

160  compositions  d'AuGUSTE  Leroux 

GRAVÉES  PAH  ERNEST  FLORIAN,  LES  DEUX  FROMENT, 
DUPLESSIS,  GUSMAN  ET  PERRICHON 

In-'i  carré  et  in-S.  imprimé  par  l'Imprimerie  nationale, 
tirage  limité  à  :150  exemplaires  numérotés. 


1  exemplaire  —  N°  1  — siirwhatman,  contenanttous  les  dessins 
originaux,  avec  une  double  collectiond'épreuves  d'artiste 
sur  japon  mince  et  sur  chine. 

1  exemplaire  — N°  2 —  sur  whatman, contenant  une  aquarelle 
originale  sur  chacun  des  faux-titres,  plus  une  double 
collection  d'épreuves  d'artiste  sur  japon  mince  et  sur 
chine. 

12  exemplaires  —  de  3  à  14  —  sur  japon  ancien,  contenant 
une  aquarelle  originale  de  Leroux,  plus  une  collection 
d'épreuves  d'artiste  sur  chine,  au  prix  net  de.     .      800  fr. 
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25  exemplaires  —  de  15  à  39  —  sur  chine  fort,  au  prix  nef  de  400  fr. 

311  exemplaires  —de  40  à  350  —sur  vélin  de  cuve  des  papete- 
ries du  Marais  (filigrane  KTHIVIA  EZ  AEI),  au  prix  de  200  fr. 

Il  sera  tiré  en  outre  : 

3  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures  sur 
japon  ancien  au  prix  net  de 400  fr. 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures  sur 
chine,  au  prix  ne*  de 300  fr. 


.4  paraître  en   i goj 


ANATOLE    FRANCE 

de  l'Académie  Française 


SUR  LA  TOiMBE 


DE 


PIERRE    LAFFITTE 

DISCOURS   PRONONCÉ 

AD  PÈRE  LACHAISE  LE 

ONZE  JANVIER  1903. 


COMPOSITIONS  EN   COULEURS  D  EUGENE    GRASSET 
GRAVÉES   PAR    FLORIAN. 

Une  plaquette  petit  in-'i,  imprimée  en  couleurs 
par  l'Imprimerie  nationale. 

Tirage  limité  à  100  exemplaires. 

100  exemplaires  sur  vélin   à   la    forme    des    papeteries  du 
Marais,  filigrane  KTHIVIA  El  AEI,  au  prix  net  de.        35  fr. 

Il  sera  tiré  en  outre  : 

10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  au  prix 
net  de 20  fr. 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  ancien, 
au  prix  net  de 30  fr. 

Plus  12  épreuves  d'artiste,   signées,   du   portrait   de   Pierre 
Laffitte,  sur  chine,  au  prix  nef  de 10  fr. 
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J\ji  u  en   I  ifoi) 

JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 

L'AMI  DE  L'ORDRE 

ÉPISODE    DE    LA    COMMUNE 

KDITION    ()HU;iNALK 

15  Compositions  de  \'iKiiGK 
Gravées  par  Eue.  Froment 

In-i  cl  in-S,  iiupiiiné  par  Lahure,  tirage  à  la  presse  à  bras, 
limité  à  225  exemplaires  numérotés. 

lN-4,  TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Deux  exemplaires  —  N°'  1  et  2  —  siirwliatman, contenant  l'un 
tous  les  dessins  originaux;  l'autre  un  dessin  original  sur 
chacun  des  faux-titres,  plus  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste. 

12  exemplaires—  de  3  à  14 —  sur  japon  ancien,  contenant  une 
collection  d'épreuves  d'artiste  tle  toutes  les  gravures,  sur 
chine,  au  prix  net  de 350  fr. 

IN-8    JÉSUS 

25  exemplaires  — de  15  à  39  — sur  chine,  au  prix  net  de    200  fr. 

18C  exemplaires  —  de  40  à  225  —  sur  vélin  à  la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais,  fdigrané  KTHIVIA  EZ  AEI,  au  prix  de    GO  fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon,  au  prix 
nel  de 125  fr. 

10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  au  prix 
nef  de 100  fr. 
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ANATOLE     FRANCE 

(le  rAca<iénii('  Française 


JEAN  GUJ ENBERG 

SUIVI  DU 

TRAITTÉ   DES    PHANTOSMES 

DE   NICOLE  LAXGELIER 

ÉDITION  ORIGINALE 

Illustrations  de  G.  Bellenger,  Belleuy-Desfontaines, 
Steinlen  et  Frédéric  Florian 

GRAVÉES    PAR    DELOCHE,    LES    DEUX     FROMENT,    ERNEST    &     FRÉDÉRIC     FLORIAN 

Grand  et  petit  in-i,  tirage  d  la  presse  à  bras, 
limité  d  113  exemplaires. 


2  exemplaires  —  N°'  1  et  2  —  sur  peau  de  vélin,  contenant 
les  dessins  originaux,  plus  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine,  et  une  collection 
d'épreuves  de  toutes  les  gravures  sur  parchemin. 

6  exemplaires  —  de  3  à  8  —  sur  japon  ancien,  contenant  une 
double  suite  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon 
ancien  et  sur  chine,  au  prix  net  de 175  fr. 

5  exemplaires  ^  de  9  à  13  —  sur  grand  vélin  à  la  cuve  des 
papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHIVIA  EZ  AEI,  contenant 
une  double  suite  d'épreuves  d'artiste  signées,  surjapon 
ancien  et  sur  chine,  au  prix  net  de 175  fr. 

100  exemplaires  —  de  14  à  113  —  sur  vélin  à  la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais,  filigrane  KTHIVIA  EZ  AEI.auprixde  GOfr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

17  collections  d'épreuves  de  toutes  les  gravures,  dont  1  sur 
parchemin,  6  sur  japon  ancien  et  10  sur  chine. 

Plus  24  épreuves  du  portrait  d'Anatole  France,  dont  8  sur 
parchemin,  8  sur  Japon  ancien  et  8  sur  chine. 


Pjru  en  i  (jo  i 


ANATOLE  FRANCE 

de  l'Académie  Française 


L'AFFAIRE 

CRAINQUEBILLE 


ÉDITION    ORIGINALE 


63  compositions  de   Steinlen 

Gravées  par  Deloche,  Ernest  lt  Frédéric  Florian,  les  deux  Froment, 
GuzMAN,  Mathieu   lt  Perrichon 

/n-'i  et  in-8  Jésus,  tirage  en  rouge  et  noir  sur  les  presses  à  bras 
de  Lahure,  limité  à  iOO  exemplaires  numérotés. 
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IN-4,    TEXTE    RÉIMPOSÉ 

Un  exemplaire  —  N"  1  —  sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite d'épreuvesd'ar- 
tiste  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  —  N°  2  —  sur  whatman,  avec  un  dessin  ori- 
ginal sur  chacun  des  faux-titres,  soit  10,  plus  une  double 
suite  d'épreuves  d'artiste  sur  japon  et  sur  chine. 

25  exemplaires  —  N°'  3  à  27  —  sur  japon  ancien  ou  sur  grand 
vélin,  contenant  un  dessin  original  de  Steinlen,  plus  une 
suite  d'épreuves  d'artiste  sur  chine,  au  prix  net  de  600  fr. 

IN-8,    JÉSUS 

30  exemplaires  —  N"  28  à  57  —  sur  chine,  au  prix  net  de  300  fr. 

343  exemplaires  —  N"  58  à  400  —  sur  vélin  à  la  cuve  despape- 

teriesduMarais(filigranéKTHIVlAEI AEI)auprixde.    80  fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

20  collections  d'épreuves  d'artiste  sur  chine,  au  prix  net 
de 150  fr. 

10  collections  d'épreuves  d'artiste  sur  japon  ancien,  au  prix 
net  de • 175  fr. 
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Paru  en  ig0  2 


ANATOLE  FRANCE 

(ie  l'Académie  I-'raiicaise 


LE  PROCURATEUR 

DE  JUDÉE 

DÉCORÉ   DE 

12  compositions  en  camaïeu  d'Ei;Gi^:NE  Grasset 

Gravées  par  Ernest  FLORIAN 

In-i  et  in-8,  imprimé  en  3  couleurs  par  l'Imprimerie  S'ationale, 
tirage  limité  à  400  exemplaires  numérotés. 

IN-4,  TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Exemplaire  —  N°  1  —  sur  whatman,  contenant  tous  les  des- 
sins originaux,  plus  une  double  collection  d'épreuves 
d'artiste  sur  japon  mince  et  sur  chine. 

Exemplaire  —  N°  2 —  sur  whatman,  contenant  une  double 
collection  d'épreuves  d'artiste  sur  japon  mince  et  sur 
chine. 

20  exemplaires  —  N"  3  à  22  —  sur  japon  ancien  ou  sur  grand 
vélin,  contenant  une  collection  d'épreuves  d'artiste  sur 
chine,  au  prix  net  de 350  fr. 

IN-8 

10  exemplaires—  N**  23  à  32— sur  chine,  au  prix  net  de  175 fr. 
308  exemplaires  —  X"  33  à  400  —  sur  vélin  à  la  forme  des  pa- 
peteries du  Marais  (filigrane   KTHMA    El   AEI),   au  prix 
de GO  fr. 

Il  a  été  tiré  eu  outre  : 

20  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures,  au 
prix  net  de 60  fr. 
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Paru  en  ig0  2 


ANATOLE    FRANCE 

(lo  l'Académip  Française 


LES  NOCES 

CORINTHIENNES 

ÉDITION  DÉFINITIVE 
20  compositions  d"AuGUSTE  Leroux 

Gravées  par  Ernist  Florian 

//i-'i  et  in-S,  imprimé  par  Lahiire,  tirage  d   la  presse  à  bras, 
limité  à  225  exemplaires  numérotés. 

■k 
lX-4.    TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Exemplaire  —  N°  1  —  sur  whatman.  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine. 

Exemplaire — X°  2— sur  whatman,  contenant  une  aqua- 
relle sur  chacun  des  faux-titres  rsoit  9).  avec  une 
double  suite  d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine. 

20  exemplaires—  X"  3  à  22  —  sur  japon  ancien,  ou  sur  grand 
vélin  des  papeteries  du  Marais,  contenant  une  aquarelle 
originale  de  l'illustrateur,  plus  une  suite  d'épreuves 
d'artiste,  sur  chine,  au  prix  net  de 500  fr. 

IN-8  R.\ISIN 

20  exemplaires  —  X"  2.3  à  42  —  sur  chine  fort,  au  prix  net 
de 225  fr. 

183  exemplaires  —  X"  43  à  225  —  sur  vélin  à  la  cuve  des 
papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHIVIA  El  AEl.  au  prix 
de 80  fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

ô  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures,  sur 
japon  ancien,  au  prix  nef  de 125  fr. 

20  collections  dépreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures,  sur 
chine,  au  prix  net  de 100  fr. 
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